【诗艺国际】朱军彪（四川）|| 岁月芳华（小说连载1-4）

▼岁月芳华（小说连载1-4）

作者/朱军彪（四川）

【作家/诗人风采】

★朱军彪，四川省资中县人，中学高级教师，资中县作家协会会员，内江重龙散曲社会员，内江市诗词楹联学会会员，资中县书法家协会会员。有多篇作品发表于省内外不同刊物。

【作家/诗人作品】

岁月芳华（小说连载1-4）

朱军彪（四川）

一

一九九三年八月末的太阳，毒得能揭掉人一层皮。袁正华踩着状元街被岁月磨得温润却滚烫的石板，手里攥着那张几乎被汗水浸软的录取通知书。行李不多，一只姑妈送的崭新的复古皮箱，沉沉地提在手上，却沉得让他有些佝偻。

可胸膛里却有什么东西在横冲直撞，撞得他耳膜嗡嗡作响。那是他自己的心跳，慌乱，急促，又带着不容置疑的喜悦。他忍不住又一次展开那张变得绵软的通知书，目光贪婪地掠过每一个字——是真的，这一切都是真的

街角杂货店门口挤着七八个人，正仰头看那台雪花点的电视机里播报新闻：“国家实行宏观调控政策，经济过热现象得到初步遏制……”店里录音机同时响着《小芳》的旋律，歌声飘过，与电视里“社会主义市场经济体制”的播报声奇妙地交织。

终于，他在街左侧看到了那个斑驳的校门。“资江师范”四个字在匾额上依稀可辨，虽已褪色，却依然端正。他怔了怔，这和他想象中气派的师范学校不太一样。

门内是望不到头的石阶，一级级向上延伸。袁正华深吸口气，抬脚迈上台阶。心里却微微一沉——这台阶的边角已被岁月磨得圆润，缝隙间探出几丛野草，这就是自己梦寐以求的中师校园？他原以为会看见气派的门厅，至少也该有刷得雪白的墙壁，没想到迎面而来的却是这般光景。石阶两侧是灰扑扑的教学楼，墙皮有些剥落，露出底下的红砖。楼与楼之间挨得颇近，向上看只剩一线天空，这就是学长们说的“一线天”吧。

校园里人来人往，颇为热闹。缴费处排着长龙，队伍缓慢前移。袁正华默默排到队尾，前胸后背立刻与陌生人的湿衣粘腻地贴在一起。

他前面是几个中年男人，穿着或蓝或灰的工装或旧衬衫，嗓门洪亮，带着一种与这环境奇异地融洽的熟稔。

“错不了！就这柱子，当年咱俩是不是还靠在这儿抽过烟？被教导主任逮住，罚扫了一礼拜厕所！”

“看那边，那四层最东头，以前就是我们宿舍！”

袁正华起初只当是寻常的忆旧，听着听着，却渐渐觉出异样。他们谈论的不是泛黄的青春，而是每一处具体的细节，带着只有亲历者才有的确凿。

一个矮壮的男人拍着身旁同伴的肩：“老伙计，没想到吧，十几年后，又得排这队，给自己娃交学费！绕了一圈，又回来了！”

“回来了……”另一个喃喃应和，笑声干涩，“我们当年从这里出去，以为总算端上铁饭碗。娃争气，考出来，谁承想，结果……嘿！又回到这地方来念书！”

“这命！”字像一颗生锈的钉子，猛地楔进袁正华的耳廓。

他浑身一僵，黏腻的汗水瞬间变得冰刺一样扎人。他猛地抬起头，目光死死钉在那几个谈笑风生的父辈背影上。他们黝黑的、爬满皱纹的后颈，他们身上洗得发白的中山装，他们言语间那种认命的、疲惫的、却又带着一丝奇异自豪的复杂情绪……

所有的声音骤然退远，模糊成一片嗡嗡的背景杂音。眼前的一切却尖锐得刺目：斑驳的墙，滑亮的石阶，家长们脸上被岁月刻出的深痕。

他忽然全明白了。

自己，还有身边这些沉默排队的年轻面孔，他们以为的跃出农门，以为的奔赴远大前程，不过是一场规模更为浩大的轮回。父辈用十几年走出这里，耗尽青春，最终只是为下一代换来一张重回这里的通行证。而他们这些子女，拼尽全力，跃过的或许并非龙门，只是一道看不见的透明墙壁，墙这边是父辈的终点，墙那边，等待他们的是沿着父辈脚印，重新开始另一场走向同样终点的匍匐。

二

砖混宿舍楼立在状元街旁边，灰墙斑驳，像生了病的皮肤。走廊又窄又长，脚步声和笑声都被吞没。401寝室在尽头，门框朽坏，门槛被踩得凹陷。袁正华随父亲推门进去，合页发出刺耳的声音，一股灰尘和石灰的气味扑面而来。

屋里空荡荡的，十二张上下铺床整齐的排列着。床板很薄，长度不到一米八，翻身猛了就会撞到。父亲指着床沿崭新的名条，“袁正华”三个字墨迹还新，贴在靠窗的下铺，正是风口。他铺上粗布床单，却怎么也展不平，皱得像老人的额头。

门口正斜对着狭窄而悠长的状元街。下面是教师宿舍的灰瓦屋顶、食堂冒烟的烟囱，女生院晾着衣服，却不见人影。这视野还算开阔，只让人觉得荒凉。

正收拾床铺，门口进来一对父子。父亲约莫五十岁，头发花白，穿着中山装。他环视房间，眼神突然亮起来：

“这屋子我住过！1981年，就在这个床位！”他激动地指着袁正华对面的上铺，转身对儿子说，“那时候刚恢复高考不久，我们白天上课，晚上点煤油灯看书。”

旁边一个戴眼镜的家长凑过来：“你是81级的？我82级的！那时候食堂还是用纸质饭票呢。”

两位父亲越说越激动，比较着今昔。一个说现在学费涨了，但条件好了；另一个感叹当年一个月生活费才二十块，现在孩子要五十了。

袁正华默默铺着母亲手缝的床单，蓝白格子，洗得柔软。窗外传来操场上打篮球的喧闹，夹杂着远处街道隐约的摩托车声。

他忽然想起离家前夜，母亲在灯下一边缝钱包一边说：“正华，当老师清贫，但踏实。”

此刻，听着两位父亲回忆青春，看着窗外那片被老房子切割成的“一线天”，他轻轻吐了口气。从皮箱里拿出那本崭新的《现代汉语词典》，郑重地放在枕边。

宿舍里渐渐来了人。

威远来的曾博伟，由一个镇干部陪着，沉默地收拾行李。那人衣着整齐，把被子叠成方块，像在军营。事办完就走，没多说一句话，留下曾博伟对着被子发呆，像个被丢下的孩子。

简阳的李仁永个子矮小，却很有精神。他父亲嗓门大，脸红红的，一路点评门框、窗玻璃，甚至状元街的风水。他拍着床板说：“儿子，这木头旧，但是实心的！”又给袁父递烟，说自己见多识广，还教怎么防霉、和宿管打交道，好像把江湖搬进了这小屋。

多数学生是资江同乡，口音相近，很快聚在一起。铺床声、笑声、家长的叮嘱声充满了房间。只有靠窗的上铺还空着，名条上“杨旭”两个字被夕阳照得发黄。

正闹着，袁正华一抬头，发现那上铺已经坐了个人。不知什么时候进来的，一点声音都没有。那人眉毛浓得几乎连在一起，压得眼下有些凹陷，他垂腿坐着，眼神飘在吵闹的人群上方，像一尊被香火熏黑的神像，冷冷看着，这就是李凌云。

曾博伟慢慢把父亲叠整齐的行李弄乱，按自己的习惯摆好；李仁永的父亲也终于说累了，拍拍儿子，在暮色中讪讪离开。吵闹声停了片刻，每个人都在这陌生环境里尝到一点孤单。

突然宿管扯着嗓子喊名：“杨旭——！末床杨旭——！”声音在屋里回荡，却没人答应。那张空床成了一个悬念，好像那个叫杨旭的人，已经用缺席填满了自己的位置。

这时李凌云动了动，耳朵微微一颤，连眉下的目光第一次聚焦，落在那张空床的名条上，像讽刺又像怜悯。袁正华和他目光一碰，竟觉得他那双眉紧锁的印堂，映出了整条状元街的荒凉，和无数未知的、正在涌来的日子。

三

晚自习的铃早打过一遍，残音还在灰扑扑的廊壁间撞着，终于死净。教室像个塞得半满的盒子，闷着人头攒动的窸窣，浮着一层油汗似的亮。日光灯管老矣，嗡鸣着，把惨白的光泼下来，人脸上、旧课桌上，都照出一层僵硬的青。

袁正华缩在倒数第三排。新环境的气味灌满鼻腔，是尘土、劣质油漆和年轻身体汗气的混合。前头那女生，韩淑萍，一颗头确乎生得大，国字脸盘，伏案时便占去不少天光。她偶尔一回头问事，两颗门牙间那点秘密——紧挤着的一枚小牙——便露出来，带着罗泉镇的口音。

旁边的空座刺目得很，晚来的都被那空座烙一下眼，匆匆寻了别的位置。班主任刘震生已立在讲台后，两手撑着桌沿，目光从眼镜片后扫下来，沉甸甸的，压得教室里一片安静。他国字脸，寸头，每一根头发都硬戳戳地立着，述说不容置疑的规矩。班规一条条从那两片薄唇里掉出来，砸在水泥地上似有金石声。

正到“不准迟到早退”这一款，门外膨进来一团影子，堵住了门光。

“报告。”

声音不高，带着细微的喘息。全班的视线齐刷刷转向门口，仿佛被一阵无声的风拂过的麦浪。

站在那里的女生身姿挺拔，一件素雅的印花衬衣恰到好处地束进裤腰，勾勒出纤细的腰身。下身穿着深色修身裤，完美贴合她修长的双腿与圆润饱满的臀部曲线。灯光下，她微微泛红的脸颊上沁着细密汗珠，整个人散发着青春的光泽。

刘老师的话头断了，镜片后的眼炯炯地盯了她片刻，无声，却比呵斥更迫人。他下巴朝那唯一的空座一扬，动作短促。

那女生便挪进来。过道太窄，课桌与课桌之间是一道险隘。她侧了身，吸着气，收束皮肉，往里挤。袁正华下意识将搁在桌沿的手臂往里缩了缩，让出些微末空隙。

来不及的。一团温热、极富实感的活肉，隔着薄薄一层衬衣布料，碾过他小臂外侧的皮肤。那触感带着奔跑后的潮热，皮肤的纹理在接触的瞬间变得无比清晰，仿佛千万个微小的生命在同时呼吸；紧接着是年轻肌体饱满的弹韧，像被充分揉打的面团，在挤压中微微下陷又立即回弹。它不是轻柔的蹭，是窘迫空间里无可避免的霸道擦过——那生机如同滚烫的烙印，在他感官上狠狠一烫，随之而来的是如血液般温暖的涨潮，将他固守的方寸之地彻底淹没。

袁正华浑身一悸。一股陌生的燥热轰然冲上头颅，耳里嗡嗡乱响，盖过了老日光灯的哀鸣。他鼻腔钻进一丝微带幽香的汗气，不属于自己。臂上那方寸皮肤骤然醒过来，烫得惊人，兀自突突跳动，仿佛被烙了一下。

他僵着颈子，不敢转动，眼梢里只瞥见那饱满的臀部曲线在健美裤下绷紧，扭动，终于挣脱了挤压，陷进韩淑萍旁边的空座里，发出一声沉重的闷响。他喉头发干，心肺都叫那猝不及防的擦撞挤得挪了位，一股蛮力在腔子里左冲右突，寻不到出口。

“……梁雅君。”那女生对韩淑萍低声道出来处，声音还带着喘。

龙结的。他听见了。

讲台上，刘老师的声音冰片似的切下来，续上中断的班规，无缝无隙。袁正华坐得笔直，企图把一匹野马似的慌乱摁住，锁牢。

倏忽，班规念毕。刘老师拿起一张纸，目光如冷雨洒下。

“现在，按中考成绩，公布名次。”

教室里空气骤然抽紧，所有散的、乱的、飘的心思瞬间被收束，压扁，贴在那张薄纸上。无数道目光焊死在班主任开合的嘴唇上。

名字和数字一个个蹦出来，砸在不同人的头上。

“第一名，陈希强，班长。”

有人肩背微微一松。

“第二名，曹丽萍，副班长。”

“第五名，梁雅君，室长。”

前边那丰腴的身体似乎并无动静。袁正华臂上的烙痕又是一烫。

名次冷酷地往下滚，每跌一个数字，空气的绞索就紧一分。他攥着手，指甲掐进掌心，数着。同桌太平镇那个同寝的魁梧男生，陈智生，也早有了名次，不高不低。

他盼着那声音快些，又恐惧它来得太快。像候斩的囚徒，刀悬得太久，脖颈已先凉了。

“第三十七名，林梓清。”

他心猛地一提，到了！下一个——

那冰冷的，无起伏的声音，没有顿挫，不曾迟疑，径自念出：

“第三十八名，袁正华。”

声音不大，却似一枚钉子，精准锲入他的颅顶，把他牢牢钉在这倒数第三排的座位上。方才臂间那惊心动魄的温热、那擦撞，倏忽间被这三字名次淬得冰冷铁硬。一股寒气从脚板心窜起，碾过每一寸皮肤，最终冻住了肺腑。

前桌韩淑萍那颗大头似乎微微向后偏了一丝，又定住。

他愣愣地盯着讲台上那两片不断开合的薄唇，听见它们毫无滞碍地继续吐出下一个名字：

“第三十九名，张哲林。”

声音平滑地流向后方，再与他无关。他被留在这三十八的泥坑里，臂上残留着第五名的滚烫烙印，周遭是纷纷扬扬落定的、与他再无干系的别人的座次。全班共计46名，曾博伟46号。

尘埃，就此落定。

四

大礼堂静立在晨雾中，灰扑扑的瓦顶泛着潮气，几株野草从檐缝里探出头来。水泥抹的墙面早已斑驳，露出底下暗红的砖块，像是被岁月啃噬过的脊梁。两扇木门歪斜地敞着，门板上尽是裂纹，仿佛一推就会散架。

袁正华端着搪瓷碗迈进门槛，一股氯气混着稀饭的热气扑面而来。礼堂里没有桌椅，空荡荡的水泥地上散落着三三两两的学生。有的蹲在墙根，有的直接坐在冰凉的地面上，都把头埋进碗里，默默地咀嚼着。屋顶很高，几根粗大的木梁横亘在空中，蛛网在梁间飘荡，偶尔有麻雀从破窗钻进来，扑棱着翅膀掠过众人的头顶。

他寻了个角落蹲下，碗里的稀饭冒着稀薄的热气，四个泛黄的小馒头挤在碗边，像几个冻僵的麻雀脑袋。他咬了一口馒头，麦麸粗糙地刮过喉咙，那股熟悉的氯气味又从稀饭里升起来，让他想起消毒池水的味道。

不远处，垃圾车的音乐声穿透晨雾飘进来，《世上只有妈妈好》的调子被劣质喇叭撕扯得断断续续。几个男生跟着哼唱，笑声里带着自嘲的苦味。袁正华却忽然哽住了——那旋律像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的锁。

他看见母亲系着褪色的围裙，在灶台前煎金黄的糍粑，猪油在锅里滋滋作响；父亲捧着粗陶碗，吹开滚烫的米粥上的热气。老桌上的搪瓷缸掉了一块漆，露出黑底的疤，妹妹总是偷偷把咸菜里的花生米拣出来塞进他碗里。

礼堂的窗户突然被风吹得哐当一响，将他从回忆中惊醒。馒头渣还粘在嘴角，眼前的稀饭已经凉了，表面结起一层薄薄的膜。他抬手抹了把脸，指尖沾到一点湿意，慌忙四下张望——好在没人注意他这个角落。同学们都还埋头在各自的碗里，像一群在寒风中缩紧羽毛的麻雀。

远处的垃圾车还在唱着，那曲子此刻听来格外刺心。他猛地灌下最后一口稀饭，氯气的味道直冲鼻腔，却压不住喉头翻涌的酸涩。水泥地透过薄薄的鞋底传来寒意，他站起身时晃了晃，仿佛这空荡的礼堂忽然变成了颠簸的舟，而他是船上唯一找不到锚点的人。

水槽边上挤满了学生，二三十个水龙头排成一溜，个个都像害了病的老人，有气无力地滴着细流。白色的瓷砖早已失了本色，污黄的水渍从槽壁蜿蜒而下，汇入槽底那层油腻的泡沫里。洗碗的队伍蠕动得极慢，每个人脸上都带着排队等候时特有的焦躁。

孙晓平站在队伍中间，高大的身躯像半截铁塔。他的碗筷在手里捏得发烫，胃里空得发慌。前面那个瘦削的男生已经在水龙头下磨蹭了许久，碗沿上的米粒冲了又冲，仿佛要洗出个天地清明来。

“同学，快些成不？”孙晓平终于忍不住，声音像闷雷一样滚过去。

那男生回头瞥了一眼，眼神里带着城里人特有的矜持和冷淡，又扭过头去继续他精细的劳作。

孙晓平的眉头拧成了疙瘩。他一步跨出队伍，粗壮的胳膊伸向旁边的水龙头。就在他的碗即将接到水流的刹那，那只白瓷碗突然横插过来，“铛”的一声撞开了他的碗。

“排队去。”那男生声音不大，却像冰碴子一样扎人。

孙晓平的血往头上涌。他再次把碗推过去，这次用了十成的力气，碗底撞在水龙头上发出哐当的响声。两个人的胳膊较着劲，青筋都在皮肉下突突地跳。

突然那男生撤了力道，孙晓平的碗猛地向前冲去。就在这个空当，一只拳头带着风声砸过来，正中孙晓平的鼻梁。那声音像是枯枝被折断，又脆又闷。

血立刻涌了出来，先是几滴，然后成了线，最后竟像小溪般奔流而下，把他的蓝布衫染成深紫色。孙晓平捂住鼻子，感觉到软骨歪在了一边，一种又酸又痛的感觉直冲脑门。

“你！”孙晓平的另一只手攥成了拳，骨节白得吓人。

那男生已经退开两步，嘴角绷得紧紧的：“自找的。”

四周围满了人，却没有一个出声。那些眼睛像是一面面镜子，那些眼睛像是一面面镜子，映出他此刻全部的困顿与无助。袁正华想起自己是从几十里外的山村来的，在这里举目无亲；想起父亲送他时说的“在外头要忍让”；想起兜里仅有的五十块钱还要撑过这个月。

血滴落在水槽里，慢慢化开，变成淡红的涟漪。孙晓平终于松开了拳头，从牙缝里挤出句话：“走着瞧！”那男生嗤笑一声，转身又去接他的细水流。

孙晓平扯下脖子上的汗巾，堵住还在淌血的鼻子。在众人的注视下，他一步步走出食堂，朝阳把他的影子拉得很长很长，那身影魁梧却佝偻，每走一步都在地上拖出沉重的声响。远处的山峦渐渐模糊在晨雾里，像是隔了一层水汽氤氲的玻璃。

~~~~ 诗艺国际 ~~~~

文学殿堂，文友栖园

不忘诗心，砥砺前行

百花齐放，百家争鸣

携手并肩，与时共进

欢迎长期赐稿，再现诗意生活

传统诗、词、曲、赋，现代诗歌

译诗，诗评，诗配画

文学理论

散文，随笔，杂文、小说

来稿请寄：153811241@qq.com

无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！

长按＆扫码即可关注

～关注，是一种支持；分享，是一种美德～

✾✾✾

青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴

不忘诗心，砥砺前行