中东战地手记丨亚丁：虽远离战火，却在逐渐窒息的城市

新华社亚丁10月24日电 中东战地手记｜亚丁：虽远离战火，却在逐渐窒息的城市

新华社记者穆拉德

在2025年9月一个闷热的夜晚，当位于也门南部、濒临阿拉伯海亚丁湾的也门城市亚丁电力再次中断时，我走出家门，陷入黑暗中。整个城市似乎都屏住了呼吸，只能听见几台私人发电机在倔强地低鸣。头顶灯罩破碎的路灯早已熄灭，如同空洞的眼睛。我在心里默问：我们还要这样熬多久?

我的家乡亚丁，虽然幸运地未遭战火摧残，但却好像被遗弃了，并且正在慢慢窒息。

我仍记得2015年7月，在沙特等国联军支援下，胡塞武装被从亚丁驱逐出去时，全城一片欢腾。许多人重返家园，市场重新开张，街头响起孩子们的笑声。那一刻，和平似乎触手可及，重建似乎指日可待。

乐观情绪在城市里迅速传播。有人设想亚丁能重新崛起，成为地区性中心。其实这并非空想——亚丁港曾是世界上最繁忙的港口之一，是连通大陆间的重要补给和贸易枢纽；还有人希望亚丁能够取代被胡塞武装控制的首都萨那，成为也门新的政治中心。然而，这些如今都成了遥不可及的梦想。十年过去，亚丁尽管仍旧会偶尔被人提起“临时首都”的荣耀，却在落寞中被慢慢遗忘。大规模重建从未真正到来，街道依旧黑暗，许多公共设施和私人住宅仍布满弹孔。

整个也门分裂依旧。胡塞武装盘踞在北部和西部，而南部则依赖沙特、阿联酋及西方一些国家支持，勉强维系着一个脆弱的政府。对于我们这些生活在亚丁的人来说，这种分裂并非抽象的政治概念，而是一堵将祖国割裂、将我们与亲友隔离的无形“墙”。

如今，亚丁宛如一座孤岛。过去，我和家人还能开车北上，逃离电力中断下的难耐酷暑，前往凉爽的高原避暑。现在，这样的旅程已难以想象。

道路虽在，却被各派武装设置的检查站切成数段。武装分子肩背步枪，拦车查证，逐一查看身份证件，决定谁能通行、谁须折返。有时，他们干脆扣押过路人。这种不确定性带来的恐惧取代了人们对自由和舒适的向往。

在亚丁，生活几乎令人绝望。平均每天停电时间长达15小时至20小时，家家户户在酷热中煎熬。烈日下，街角堆积的垃圾散发着恶臭。人们苦笑着说，战争虽然结束了，但黑暗、饥饿、缺水等苦难仍在继续。“我们正被一点点吞噬，仿佛活着本身就是一种惩罚。”一名亚丁居民说。

市场里的商贩抱怨销量下降、物价飙升。“人们来看，却不买，”一名杂货商说，“他们连面包和米都快买不起了。”在另一家店里，店主问一位赊账的顾客：“你什么时候能还钱？”那人毫不迟疑地回答：“等政府发工资的时候。”在亚丁，这不是玩笑——工资常常几个月不发，就算发了，在食物和药品等开销面前也只是杯水车薪。

一天早上，我路过家附近的一所学校。闷热的教室里，几十个孩子挤坐在地板上，他们的课本都装在塑料袋里，没有书包——因为家里买不起。屋顶上的吊扇纹丝不动——因为没有电。讲台前，满身是汗的男老师在写板书。他已经几个月没领到工资，但仍每天来上课。“如果我们关上校门，这些孩子就会走上街头。”老师看着孩子说，“如今的街头，充斥着帮派暴力和枪支。”

不久前，我遇到邻居家的15岁儿子，他曾和我弟弟一起上学。如今，他穿着军装，手里拿着步枪。“读书没用了，”他轻声说，“父亲病了，退休后没工资。我得养家。他们需要的是食物和药，不是文凭。”

夜里，我在小巷中遇到一位老者，他无奈而又伤心地回忆起过去工资准时发放、天黑时灯会亮的生活。“我们听信西方自由民主的说辞，走上街头革命。但是，现在国家分裂，人们生活水平大不如前，这样的革命有何意义?”

在贫困、失序、酷热中煎熬的亚丁正在一点点窒息。尽管如此，孩子们继续走向学校，邻里们在停电时互助相扶。在这些微小的坚持中，亚丁依然在努力地呼吸。（翻译整理：尹炣）

（新华网）