江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
紫禁城的夜，属于李莲英。他是慈禧的影子，是权力的化身，可每当褪去那一身荣耀。
他只是一个被掏空了的男人。那道“净身”的刀疤，是他一生都无法愈合的溃烂。
为了填补这个深渊，他找到了一味最诡异的“药”——一个叫春儿的宫女。
他将她禁锢在身边，用最温柔的方式，行最残忍之事。
他从不碰她，却夜夜让她披上男袍，用迷醉又痛苦的目光在她身上寸寸流连，仿佛在透过她的身体，与另一个自己媾和。
这究竟是一种怎样的畸恋？
当春儿沦为他慰藉残缺的“活祭品”，她是否还能从这场名为恩宠的地狱中，逃出生天？
01
紫禁城的傍晚，天光总比别处收得要早。高耸的宫墙像巨大的兽口，一点点吞噬着最后的霞光，将金黄的琉璃瓦染上一层沉郁的暮色。
储秀宫里，气氛比这深秋的傍晚还要凉上三分。一只西洋进贡的白玉水仙盆，此刻正化作一地碎片，静静地躺在金砖地上，像一摊凝固的眼泪。慈禧太后靠在榻上，脸色铁青，手里捻着一串碧玺佛珠，捻得嘎吱作响，殿内伺候的宫女太监们个个垂着头，连呼吸都恨不得按住了。
只因下午送来的苏造肉，那厨子多放了一钱的桂皮，坏了老佛爷的口彩。
“拉出去，赏二十板子，打发到浣衣局去。”慈禧的声音不高，却像淬了冰的刀子，割得在场每个人心里一哆嗦。
就在两个小太监准备架起那已经吓瘫了的厨子时，一个身影不急不缓地从殿外走了进来，步履又轻又稳，像猫一样悄无声息。他先是弯腰，亲自用锦帕将一块险些硌到太后脚边的碎瓷片捡起，这才直起身子，脸上堆着恰到好处的笑。
“老佛爷息怒，为这点子小事气坏了凤体，那可是奴才们天大的罪过了。”
来人正是大总管李莲英。他那张算不上俊朗的脸，因为常年堆笑，眼角堆起了细密的褶子，但那双眼睛却精光四射，仿佛能看透人心。
慈禧眼皮都没抬，冷哼一声：“你倒是会说。咱家的嘴都快被他齁坏了，还叫小事？”
李莲英不慌不忙，凑上前去，亲自给太后捶着腿，声音压得更低，带着一股子亲近劲儿：“老佛爷您想啊，这桂皮是做什么用的？暖身子驱寒的。这厨子八成是想着天儿凉了，想让老佛爷您多一点暖意，可不曾想，这忠心用过了头，反倒惹您不快了。可见这蠢人的忠心，有时候比奸人的坏心眼还误事。依奴才看，罚他去浣衣局倒是便宜他了，不如让他天天去御膳房劈柴，让他晓得晓得，这火候跟桂皮一样，多一分少一分，那都是天差地别。”
一番话，明着是加重惩罚，实则把一件“冒犯”说成是“愚忠”，既全了太后的面子，又巧妙地保下了那厨子一条活路。劈柴再苦，也比挨二十板子后去浣衣局等死强。
慈禧脸上的冰霜果然化开了些，斜睨了他一眼：“就你这张嘴，死的都能说成活的。”
“那还不是仗着老佛爷您的恩典？”李莲英顺势就势，变戏法似的从袖子里掏出一个小巧精致的玳瑁鼻烟壶，“您闻闻这个，刚从南府那边孝敬上来的，据说是用晨露调的薄荷，最是清心醒神。”
慈溪接过闻了闻，一股清凉的香气钻入鼻腔，心头的火气顿时消散了大半。她挥了挥手：“行了，就按你说的办吧。看着这地上的碎渣子心烦，赶紧拾掇了。”
“嗻。”李蓮英应了一声，挺直的腰杆微微一躬，脸上依旧是那副恭谨的笑容。他转身示意下人收拾残局，眼神扫过殿内众人时，每个人都觉得那目光在自己身上停留了一瞬，带着一股子说不清的威压。
危机就这么轻描淡写地化解了。
直到深夜，李莲英才拖着疲惫的身子回到自己位于西六宫一隅的住处。这里比许多不得宠嫔妃的宫殿还要奢华，多宝阁上摆满了奇珍异宝，地上铺着厚实的波斯地毯，连空气里都熏着名贵的龙涎香。
他挥退了跟在身后的徒弟们，独自一人走进内室。一关上门，他脸上那张戴了一天的面具便轰然碎裂，只剩下一种无法形容的空洞和倦怠。他走到床边，没有躺下，只是那么坐着，任由寂静像潮水一样将自己淹没。
不知坐了多久，他下意识地抬手，摸了摸自己常服之下，腰腹间的那个位置。
那里空空如也，像他心里那个永远也填不满的窟窿。
一阵尖锐的刺痛从记忆深处猛地扎了过来。他仿佛又回到了那个冰冷的冬日，在河间府一个破败的院子里。几个陌生的壮汉按着他，空气里弥漫着刺鼻的草药味和血腥气。他看到那个被称为“刀子匠”的男人，手里那把小刀在昏暗的油灯下泛着幽冷的光。
他撕心裂肺地哭喊，喊着爹，喊着娘，可回答他的，只有刀锋割开皮肉时那一声沉闷的、让他记了一辈子的声响……
李莲英猛地打了个寒颤，从噩梦般的回忆中惊醒，额头上已是一层冷汗。
他以为，只要爬得够高，站得够稳，用权力、用财富、用所有人都畏惧的眼神把自己包裹起来，就能忘了自己是个“不完整”的人。可这午夜梦回的刺痛，却无时无刻不在提醒他，他是什么。
他长长地吐出一口气，起身走到窗边，推开了窗。外面月色如霜，御花园的影子在地上拉得老长。
就在这时，一阵银铃般的笑声和追逐声从花园的角落里传了过来，在这死寂的皇宫里显得格外突兀。
李莲英皱了皱眉，哪个不长眼的东西，敢在这时候喧哗？
他正要开口呵斥，却见一个月白色身影从花丛后跌跌撞撞地跑了出来，身后还跟着一个咋咋呼呼的小太监。那身影是个刚入宫不久的小宫女，梳着双丫髻，约莫十四五岁的年纪，一张苹果脸蛋在月光下泛着健康的光泽。她跑得急，没看路，一头撞上了什么东西，哎呦一声，结结实实地摔了个屁股蹲儿。
等她抬起头，看清自己撞到的是谁时，那张鲜活的脸蛋瞬间血色尽褪。
是李总管。
“总……总管……”小宫女吓得魂飞魄散，连滚带爬地跪在地上，磕头如捣蒜，“奴婢该死！奴婢不是故意的！求总管饶命！求总管饶命！”
跟在她后面的小太监也吓傻了，扑通一声跪倒在地，抖得像风中的落叶。
按宫里的规矩，冲撞了李总管，不死也得脱层皮。所有人都以为李莲英会勃然大怒。
出乎意料，李莲英没有发作。他只是居高临下地看着跪在地上、瑟瑟发抖的小宫女，那张充满生命力和惊恐的年轻脸庞，在月光下显得格外清新。他一言不发，就那么静静地看着，眼神幽深，像一口不见底的古井，让人捉摸不透。
时间仿佛凝固了。那小宫女能听见自己心脏狂跳的声音，她觉得李总管的目光像两条毒蛇，正顺着她的脊背往上爬。
良久，李莲英才缓缓开口，声音嘶哑：“叫什么名字？”
“奴……奴婢春儿。”
“春儿……”他咀嚼着这个名字，嘴角似乎牵动了一下，但快得让人看不清。他没有再说别的，也没有看那个小太监一眼，只是转身，一言不发地回了自己的屋子，“砰”的一声关上了窗。
窗外，春儿和小太监还跪在原地，半天没敢动弹。劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，一种更深重的、莫名的恐惧就攫住了她。总管那反常的举动，比任何责罚都让她感到不安。
而窗内，李莲英背靠着窗，内心深处有一个声音在回响：“多鲜活的一张脸……就像还没被霜打过的花儿。”
这念头像一粒种子，落在了他心中那片贫瘠干涸的土地上。
几天后，一件让所有人都大跌眼镜的事情发生了。
李莲英以给太后新得的那只波斯猫“雪球”找个细心看护为由，竟点名要了储秀宫洒扫处的小宫女，春儿。
消息传开，宫里上上下下都炸开了锅。有羡慕的，说这丫头真是祖坟冒了青烟，一步登天，攀上了宫里最粗的高枝儿；有嫉妒的，酸溜溜地说指不定是使了什么狐媚手段；更多的，则是觉得事情蹊í巧，透着一股子邪乎。
春儿自己更是懵了。她不觉得自己有什么出众之处，更谈不上什么手段。那天晚上的冲撞之后，她一直提心吊胆，生怕总管秋后算账。哪成想，等来的不是责罚，而是这样一个天大的“馅饼”。
可这馅饼，她怎么觉得比烙铁还烫手。
她战战兢兢地来到李莲英的院子。院子很大，收拾得雅致精洁，比她之前住的下人房不知好了多少倍。领事太监给她分派了活计，果然如传言所说，只是喂喂猫、给廊下的几盆兰花浇浇水，做些最清闲不过的活。
李莲英白天大部分时间都在太后跟前伺候，很少回院子。春儿几乎见不到他的人影，这让她稍微松了口气。
可那种不安的感觉，始终像影子一样跟着她。
这样的日子过了大概十来天。一天深夜，春儿已经睡下了，却被领事太监从被窝里叫了起来，说：“总管回来了，叫你过去一趟。”
春儿的心一下子提到了嗓子眼。这么晚了，叫她过去做什么？她不敢多问，胡乱穿上衣服，心里打着鼓，跟着太监走进了李莲英的内室。
屋里只点了一盏灯，光线昏黄。李莲英换了一身家常的袍子，没坐在主位上，而是坐在了窗边的暗处，半张脸隐在阴影里。
“总管，您叫奴婢？”春儿跪在地上，头埋得低低的。
李莲英没有说话。
屋子里静得可怕，只有烛火偶尔发出一声轻微的“噼啪”声。春儿能感觉到一道目光落在自己身上，那目光没有温度，不带任何情绪，就像……就像一个手艺精湛的匠人，在审视一件没有生命的器物。
他既不说话，也不让她伺候茶水，就让她那么跪着，自己则坐在暗处，静静地看着。
一刻钟。
两刻钟。
春儿的膝盖开始发麻，冷汗顺着额角滑落。她不知道自己做错了什么，也不知道将要面临什么。这种未知的恐惧，比任何已知的酷刑都更折磨人。
终于，暗处传来一声几不可闻的叹息。
“下去吧。”李莲英的声音带着一丝疲惫。
“嗻。”春儿如蒙大赦，磕了个头，几乎是连滚带爬地退出了房间。
回到下人房，她背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，直到此刻，她才发现自己的里衣已经被冷汗浸透了。她躺在床上，彻夜难眠，翻来覆去也想不明白，这位权倾朝野的大总管，到底想从她这个微不足道的小宫女身上，得到什么？
她不知道，从那一夜开始，她已经踏入了一张精心编织的、看不见的网。
02
李莲英很享受权力的滋味。
这种滋味，比蜜还甜，比酒更醇，能让他暂时忘记身体里那个巨大的窟窿。
第二天早朝散后，一个穿着四品官服的中年官员在宫门口踌躇了许久，最后还是一咬牙，朝李莲英的轿子小跑过来，脸上堆满了谄媚的笑。
“李总管，李总管留步。”
李莲英在小太监的搀扶下，正要上轿，闻声停下脚步，眯着眼打量了来人一番。他认得这张脸，是户部的一个郎中，姓王。十几年前，李莲英还只是个梳头太监时，曾因一件小事被此人当众呵斥为“没根的阉货”。
李莲英不动声色，淡淡地“嗯”了一声。
王郎中搓着手，腰弯得像只煮熟的虾米：“总管，下官……下官有点事想求您。犬子不才，秋闱堪堪中了个副榜，想在京里谋个闲职……您看，能不能在老佛爷面前……”
李莲英听着，脸上没什么表情，直到王郎中说完了，他才慢悠悠地开了口：“王大人，咱家记得你。十几年前，在神武门，你教训过咱家。”
王郎中的脸“刷”地一下白了，冷汗瞬间就冒了出来：“总管……总管您说笑了，下官……下官哪有那个胆子……”
“有。”李莲英打断他，声音不大，却字字清晰，“你当时说，‘一个没根的阉货，也配碰爷的顶戴？’咱家记性不好，但这句话，到今天还记得清清楚楚。”
王郎中腿一软，差点跪下去，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
李莲英笑了，那笑容却比哭还难看。他凑近王郎中，用只有两个人能听到的声音说：“咱家是没根，可咱家一句话，就能让你儿子那点前程，连根都长不出来。你信不信？”
说完，他不再看对方那张死灰般的脸，径直上了轿，淡淡地吩咐道：“走吧。”
轿子起行，他闭上眼，嘴角勾起一抹满足的弧度。他享受这种感觉，享受看着那些曾经轻视他、健全的男人们，在他面前卑躬屈膝、摇尾乞怜。仿佛每羞辱一个这样的人，他失去的那一部分就能被填补回来一点点。
这种对权力的操弄，也体现在他对身边人的掌控上。一个小太监给他梳头，手势重了一点，掉了一根头发，他面无表情地让人把那小太监拖下去，打发到最苦的杂役处——净军。所有人都知道，进了那里，就等于被判了死刑。
他用这种毫无道理的赏罚，让所有人都活在他的喜怒无常之下，让所有人都怕他。他觉得，怕，也是一种尊重。
唯独对春儿，他表现出了异样的“宽厚”。
他赏她宫里最新鲜的点心，最时兴的衣料，甚至还有一些小巧的珠宝首饰。但这些东西，他从不亲手给，也不让春儿当面谢恩，总是让领事太监转交。仿佛他只是个慷慨的、看不见的影子。
他偶尔会回院子用膳，会让春儿在一旁布菜。他吃饭很安静，但会冷不丁地问一些问题。
“你家里还有什么人？”
春儿战战兢兢地回答：“回总管，奴婢家里有爹娘，还有两个哥哥。”
“哥哥做什么的？”
“一个在家种地，一个……跟着镇上的货郎走南闯北。”
“乡下好玩吗？”
春儿不知道该怎么回答，只能含糊地说：“……也挺好的，天宽地阔。”
他便不再问了，继续沉默地吃饭。他听得异常专注，仿佛想通过春儿的描述，去窥探一个他从未拥有过，也永远不可能拥有的平凡世界。
春儿对他愈发恐惧。这种恩赐，比打骂更让她害怕。打骂是直接的痛苦，而这种看不见摸不着的“好”，像一座无形的牢笼，让她的一举一动都暴露在监视之下，让她喘不过气。
这天，李莲英陪慈禧在颐和园的乐寿堂里听戏。太后兴致很高，听完一折《游龙戏凤》，忽然转头对李莲英开了个玩笑。
“莲英啊，你看这戏里的凤姐，多有意思。你在宫里也这么些年了，成日里伺候我这个老太婆，也够闷的。要不，咱家给你指个对食，让你也尝尝这‘夫妻’的滋味？”
“对食”，是太监和宫女结为形式上的夫妻，在宫里是件寻常事。
可这话落入李莲英耳中，却不亚于一声惊雷。
他的脸色瞬间煞白，虽然只有一刹那，快得几乎没人察觉。他立刻堆起笑，一边给太后捏着肩膀，一边强笑着说：“老佛爷说笑了，奴才哪有那个心思。能一心一意伺候老佛爷，就是奴才这辈子最大的福分了。有了旁人，反倒分了奴才的心。”
慈禧也就是随口一说，听他这么讲，便也没再提。
可李莲英的心，却像是被这句玩笑话狠狠地刺了一下。
回到自己的住处，他屏退了所有人，关上门。屋子里静悄悄的，他再也控制不住情绪，一把抓起桌上那个他平日里最喜欢的玳瑁鼻烟壶，狠狠地摔在了地上。
“啪”的一声脆响。
“对食？”他低声嘶吼着，像一头受伤的野兽，“夫妻？”
这两个词，是对他最大的嘲讽和侮辱。形式上的夫妻，不过是自欺欺人的一场闹剧，更是时时刻刻在提醒他，他本质上的残缺。别人能拥有的天伦之乐，于他而言，是连做梦都不能触碰的奢望。
他颓然地坐倒在地，抱着头，身体因为极致的痛苦而微微颤抖。权力能给他尊严，财富能给他体面，唯独这种深入骨髓的残缺感，像永远不会愈合的伤口，一碰就痛，一碰就流血。
门外，春儿端着刚沏好的茶，听见屋里那声脆响和隐约的嘶吼，吓得停住了脚步。她不知道里面发生了什么，只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
她端着茶，在门口站了许久，终究没敢进去。
03
春儿的生活，像一潭被圈禁的死水，除了恐惧，再无波澜。直到一个人的出现，在这潭死水里投下了一颗小石子。
那是初夏的一个午后，宫里的一处亭子需要修缮，几个工匠被准许入宫干活。春儿奉命去送些茶水点心。领头的是一个二十岁上下的年轻工匠，姓赵，叫赵石。他不像宫里的人那般畏缩，生得浓眉大眼，皮肤是健康的古铜色，说话时声音洪亮，一笑就露出一口白牙。
他接过春儿递来的茶碗，大口喝完，爽朗地道了声谢：“多谢姑娘。这宫里的茶水就是不一样，比外头的甜。”
春儿被他看得有些不好意思，低下了头。这是她进宫以来，第一次有男人用这样纯粹的、不带任何杂质的目光看她。
一来二去，两人便熟络了些。赵石手巧，会用柳条编些小蚂蚱、小蜻蜓，趁人不注意，偷偷塞给春儿。他会跟春儿讲宫外的事，讲集市上耍猴的，讲护城河里钓上来的大鱼，讲他那个虽然贫穷但热闹的家。
这些对于春儿来说，都是遥远而新鲜的。她会把那些柳编的小玩意儿藏在枕头底下，夜里拿出来看，心里会泛起一丝从未有过的、酸酸甜甜的涟漪。
她像一只久在樊笼里的鸟，忽然看到了天空的一角。
他们以为自己的交往很隐秘，几个眼神，几句悄悄话，不会有人发现。
可他们不知道，在这紫禁城里，只要李莲英想，就没有他不知道的事。
李莲英的房间里，檀香袅袅。他手里捏着一张薄薄的纸，上面用小楷密密麻麻地写着些什么。这是他的眼线呈上来的报告，记录了春儿和那个叫赵石的工匠每一次的“偶遇”。
他看着报告，出奇地没有发怒。
他只是反复摩挲着那张纸，指甲在“相视而笑”、“赠柳编蚂蚱”这些字眼上划过来，划过去。他的脑海里，不受控制地浮现出报告里描述的画面：那个叫赵石的年轻男人，有着他这辈子都不可能拥有的、充满力量的臂膀；他笑起来时，一定像外面的太阳一样，灿烂得晃眼；而春儿，那个在他面前总是像惊弓之鸟一样的丫头，在那个男人面前，居然会流露出娇羞的神情。
一种他从未体验过，却又无比熟悉的酸楚和嫉妒，像冰冷的毒藤，一圈一圈地缠住了他的心脏。
他嫉妒的不是那份虚无缥缈的感情。他嫉妒的，是那个工匠拥有给予和接受这份感情的“资格”。他嫉妒那份健全，那份完整，那份属于一个真正男人的、理所当然的可能性。
他，李莲英，拥有了天下人艳羡的权力和财富，却连一个乡野村夫最基本的东西都没有。
他慢慢地，将那张纸揉成一团，又一点点地展开，抚平。脸上的表情阴沉得可怕。
他没有声张，更没有去找春儿或是那个工匠的麻烦。那太粗暴，也太低级了。他要像一个最高明的猎人，悄无声息地收紧罗网。
几天后，李莲英忽然对春儿“委以重任”。他提拔春儿做了自己院里的掌事宫女，美其名曰“你心思细密，院里这些琐事交给你咱家放心”。
春儿一下子忙碌了起来。每天有数不清的账目要对，有理不清的人情要应付，有查不完的库房要盘点。她像个陀螺一样不停地转，忙得脚不沾地，再也没有一丝空闲去偶遇那个送茶水的工匠。
接着，又过了几天，宫中传出消息，说负责修缮的工匠偷工减料，图纸出了大纰漏。老佛爷震怒，李总管亲自下令，将那整个施工队，包括那个叫赵石的工匠头儿，全都打发去了遥远的皇陵，修葺先帝的陵寝，归期未定。
所有人都说李总管办事雷厉风行，对老佛爷忠心耿耿。
没有人知道这背后真正的原因。
李莲英做得天衣无缝，像一阵风吹过，卷走了春儿生命里刚刚出现的那一丁点微光。
处理完这一切的那个傍晚，他把春儿叫到了跟前。
他正坐在廊下，慢悠悠地品着新上的雨前龙井。他甚至没有看春儿一眼，只是盯着茶碗里沉浮的茶叶，用一种漫不经心的、仿佛闲聊般的口气说：
“听说管园子修缮的那个姓赵的匠人，手脚不干净，偷换了上好的金丝楠木，被我查了出来，打发去守皇陵了。咱家罚得算轻的，要是让老佛爷知道了，怕是脑袋都保不住。”
他顿了顿，抬起眼皮，看了看春儿。
“这宫里啊，人多嘴杂，人心叵测。不是什么人都能信的，你可要记住了。”
春儿的脸，在那一瞬间，变得惨白如纸。她紧紧咬着嘴唇，几乎要咬出血来。直到此刻，她才恍然大悟。
什么提拔，什么重用，什么图纸纰漏……所有的一切，都是他设的局。
他什么都知道。
她就像一只被线牵着的风筝，飞得再高，线也始终攥在这位大总管的手里。他可以让她看到天空，也可以在下一秒就让她摔得粉身碎骨。
春儿的身体抑制不住地发起抖来。她看着眼前这个品着茶、说着云淡风轻话语的男人，第一次感到了一种深入骨髓的寒冷。这不是恐惧，这是绝望。
李莲英看着她惨白的脸，看着她眼中那点刚刚燃起就熄灭的火光，心里没有快意，只有一种麻木的、空虚的平静。
他端起茶碗，轻轻吹了口气，将那点浮沫吹散。
就好像，他刚刚吹散的，只是一个不值一提的、惹人心烦的泡沫。
04
赵石走了，像一颗投入水里的石子，连一圈完整的涟漪都没来得及散开，就沉入了深不见底的宫闱。
春儿的世界，也随之沉寂下去。她变得比以前更加沉默寡言，整个人像一株被霜打了的植物，失去了所有的神采。
奇怪的是，李莲英对她反而更加“温柔”了。
这种温柔，带着一种令人窒息的掌控感。
他不再满足于让她布菜，而是开始让她侍奉笔墨。他会亲自教她读书识字，握着她的手，一笔一划地在纸上写下她的名字。他的指尖干枯而冰冷，触碰到她的皮肤，让她感觉像被一条蛇缠住了手腕，每一次都忍不住起一身鸡皮疙瘩。
他会指点她如何辨认珠宝玉器，把那些价值连城的翡翠、玛瑙、夜明珠拿到她面前，让她分辨成色、产地。他说：“跟着咱家，总不能当个睁眼瞎。这些东西，你以后都要懂。”
他赏赐东西的方式也变了。不再通过下人转交，而是亲手放到她的手里。有时候是一方精致的手帕，有时候是一盒甜腻的西洋糖果。他递东西的时候，指尖会“无意”中碰到她的手，然后迅速收回。
有一次，廊下起了风，吹乱了春儿的鬓发。他竟然停下脚步，亲自伸出手，为她将那缕乱发掖到耳后。他的动作很慢，眼神专注，仿佛在打理一件心爱的瓷器。
春儿当时整个人都僵住了，大气都不敢出。
这些在外人看来是天大的恩宠，于春儿而言，却比任何打骂都让她感到恐惧。他的每一次触碰，都像是在她的灵魂上打下一个烙印。他用这种温柔的方式，一寸一寸地侵蚀着她的空间，让她无处可逃。
李莲英也越来越多地将自己另一面展现在春儿面前。
他酷爱听戏，这是宫里人尽皆知的事。他不仅在宫里听，还在自己的宅子里搭了个小戏台，养了几个角儿。他尤其爱听那些才子佳人、生离死别的戏码，比如《牡丹亭》，比如《长生殿》。
每次听戏，他都会叫上春儿陪在身边。
戏台上，那扮相俊美的小生正唱着“情不知所起，一往而深”。李莲英看得入了迷，他会忽然转过头，用嘶哑的嗓音问身边的春儿：“你看他，是不是很有男子气概？”
春儿不知如何回答，只能胡乱点头。
他便不再看她，转回头去，对着戏台发出一声悠长的、说不清是羡慕还是悲哀的长叹。他沉浸在戏曲构建的那个虚幻世界里，仿佛自己就是那个可以为爱生、为爱死的书生唐明皇。在那个世界里，他是完整的，是有血有肉的。
春儿就那么静静地坐在一旁，像个没有感情的影子。她知道，他不是在问她，他只是需要一个听众，一个能证明他此刻存在的人。
渐渐地，他开始建立一种属于他们两人之间的、病态的仪式感。
每晚，他处理完宫里的事务回来，都会要求春儿到他书房，为他诵读诗词。他点的诗，无一例外，全是情诗。从“曾经沧海难为水”到“身无彩凤双飞翼”，从“在天愿作比翼鸟”到“只羡鸳鸯不羡仙”。
他会躺在窗边的榻上，闭着眼睛，手里盘着一串核桃。春儿就跪坐在不远处的脚踏上，手里捧着诗集，用一种平直的、毫无感情的语调念着那些缠绵悱恻的句子。
他从不说话，也不看她，只是静静地听着。
春儿的声音，就像一把钥匙，为他打开了通往幻想世界的大门。他能在她的声音里，想象自己是诗中的男主角，拥有那些他永远不可能拥有的热烈情感。而春儿，只是一个工具，一个发出声音的、美丽的工具。
有一天，他赏了春儿一支极为名贵的点翠嵌珠凤钗。那凤钗工艺繁复，华美异常，绝非一个普通宫女所能佩戴。
他亲自将钗别在春儿的发髻上，对着镜子端详了许久，满意地点了点头。
“以后，天天戴着它。”他说，语气不容置疑。
春儿知道，这支凤钗不是赏赐，而是一个标记，一个烙印。从今往后，她走到哪里，所有人都会知道，她是李总管的人。
她彻底成了他这座温柔囚笼里，一只插着华丽翎羽，却再也飞不出去的金丝雀。她的反抗早已被磨平，她的灵魂正在一点点被抽空，只剩下一个顺从的、麻木的躯壳。
05
夏末的夜晚，总是格外闷热。一场酝gù了整整一下午的雷雨，终于在入夜时分倾盆而下。
豆大的雨点砸在琉璃瓦上，噼啪作响。黑色的天幕被一道道惨白的闪电撕开，瞬间照亮紫禁城巍峨的角楼，紧接着便是滚滚而来的闷雷，仿佛有什么巨兽在天空的尽头咆哮。
宫里停了电灯，各处都点起了蜡烛。李莲英的院子里，烛火在穿堂风中摇曳不定，将人的影子在墙上拉扯成各种怪诞的形状。
他今天喝了很多酒。从老佛爷那里回来，就一个人坐在书房里，一杯接一杯地喝着西洋进贡的白兰地。
他屏退了所有伺候的下人，只留下了春儿。
屋子里，浓重的酒气混合着高级檀香的味道，形成一种令人作呕的、压抑的气息。春儿垂手站在一旁，眼观鼻，鼻观心，努力让自己变成一尊没有知觉的雕像。
李莲英没有像往常一样让她读诗，也没有让她捏肩捶腿。他就那么坐着，一杯酒喝完，又倒上一杯。闪电的光不时从窗外掠过，照亮他那张比平时更加惨白的脸，眼神迷离，又带着一种说不出的骇人。
春儿觉得，今晚的总管，很不对劲。
不知过了多久，他终于放下了酒杯，摇摇晃晃地站了起来，对春儿招了招手。
“过来。”他的声音因为醉酒而含糊不清。
春儿的心提到了嗓子眼，但还是顺从地走了过去。
他没有说话，只是拉着她的手腕，走进了内室。他的手心滚烫，力气却大得惊人，捏得春儿生疼。
内室里，他从床底拖出了一个紫檀木匣子。那个匣子她见过，但从未见他打开过。他总是亲自擦拭，不让任何人碰。
他颤抖着手，打开了匣子上的铜锁。
匣子里没有金银珠宝，只有一套叠得整整齐齐的衣服。
那是一套崭新的、裁剪合体的少年公子穿的湖蓝色丝质长袍。袍子的料子极好，在摇曳的烛光下，像有水波在上面流转，光华内蕴。
春儿愣住了。她不明白总管的内室里，为什么会藏着这样一套男子的衣袍。
李莲英看着那件袍子，眼神痴迷，仿佛在看什么稀世珍宝。他伸出手，轻轻抚摸着那冰凉丝滑的料子。
然后，他抬起头，看向浑身僵硬的春儿。
他眼中的疯狂和执拗不见了，取而代之的，是一种春儿从未见过的、近乎哀伤的温柔。
他没有命令她，也没有发怒，只是那么看着她。他一步步走近，直到两人之间只剩下咫尺之遥。春儿能闻到他身上浓烈的酒气，吓得不敢呼吸。
他伸出微微颤抖的手，用冰凉的指尖，轻轻地、慢慢地，解开了春儿宫女服最上面的那颗盘扣。
这个动作，缓慢而亲密，带着一种让人恐惧的侵犯性。
春儿吓得浑身一颤，却不敢动弹。
他解开盘扣，并没有继续下去。他拿起那件湖蓝色的男袍，像对待一件最珍贵的器物一样，轻轻地、小心翼翼地，披在了春儿的肩上，宽大的袍袖垂落下来，完全盖住了她原本的衣裳。
他没有带她去镜子前。
他俯下身，靠得极近，鼻尖几乎要碰到她的脸颊。烛火在他浑浊的眼中跳动，映出春儿那张写满了惊恐和茫然的脸。
他用一种近乎耳语的、嘶哑到极致的声音说：
“别动……让咱家好好看看……”
