江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，恭喜你啊，我听爸说倩倩考上省里的公务员了？还是第一名！”我对着电话，语气里挤出几分刻意的喜悦。
电话那头，二叔林伟的笑声洪亮而得意：“哈哈，是啊！你妹妹就是争气！明晚在凯悦酒店摆一桌，你和你妈可一定要来啊！”
“一定一定，”我应承着，目光却落在桌上那张母亲的肾功能危急值通知单上，“对了二叔，我妈这边……”
“哎呀，你妈的老毛病了，多休息就行！放心，倩倩的工作稳定了，以后你有什么难处，当哥的肯定帮你！”二叔匆匆打断，便以生意忙为由挂了电话。
听着听筒里的忙音，我缓缓放下手机，拿起那张缴费单。
那一刻，十年来的隐忍，仿佛成了一个笑话。
01
凌晨四点，城市的脉搏跳动得最为微弱，而我的一天才刚刚结束。
我叫林峰，是城西物流中转站的一名夜班调度员。
空气里弥漫着柴油尾气和橡胶轮胎混合的刺鼻味道，远处货车的轰鸣声此起彼伏，构成了我生活的背景音。
我拖着灌了铅一样的双腿，走出调度室，熹微的晨光刺得我眼睛发酸。
回到租住的老旧小区时，早起晨练的老人们已经占领了楼下的小花园。
我低着头，快步穿过他们，不想让任何人看到我眼里的红血丝和满身的疲惫。
家在三楼，没有电梯。每上一层台阶，我膝盖的老伤就发出轻微的抗议。
钥匙插进锁孔，转动，门开时发出的“吱呀”声，十年如一日。
扑面而来的，是熬煮中药的苦涩和剩饭剩菜混合的气味，这是我早已习惯的、家的味道。
客厅的小桌上，放着半碗没吃完的稀饭和一碟咸菜，旁边压着一张纸条，是母亲的字迹：“峰，饭在锅里，记得吃。”
我轻轻推开母亲卧室的门，她睡得很沉，呼吸里带着轻微的哨音，床头柜上摆满了各种药瓶。
十年前，父亲在一场工地事故中走了。那年我十九岁。
赔偿款下来，六十万。在2015年，这笔钱对我们这个普通的工薪家庭来说，是一笔巨款，是用我父亲的命换来的。
处理完父亲的后事，我拿着那张沉甸甸的存折，茫然无措。
是二叔林伟，在葬礼上握着我的手，眼眶通红地对我说：“峰啊，你还年轻，你妈身体又不好，这笔钱放在你手上不安全，万一被人骗了，你爸在天之灵都不会安息的。”
“这样，”他拍着胸脯，语气恳切无比，“二叔最近在跟朋友合伙做一个建材生意，稳赚不赔。你把钱借给二叔，算投资。我给你写借条，保证，两年！最多两年，连本带利还给你。那时候你大学也毕业了，这钱正好给你娶媳妇用。”
当时的我，沉浸在巨大的悲痛中，二叔的话，像是黑暗里的一道光。
他是父亲唯一的亲弟弟，我相信他。
我取出了五十万，交给了他。他还真的当着我的面，写下了一张借条。
我把那张借条，和我与父母唯一的一张合影，一起放在了一个上了锁的铁皮盒子里。
回到自己的小屋，我反锁上门，打开床头柜最下面的那个抽屉，拿出那个陈旧的铁皮盒子。
锁没生锈，因为我时常会打开它。
盒子里面，就是那张借条。
白色的纸张已经泛黄，折痕处已经有些脆弱。
上面的字迹依旧清晰有力：“今借到侄子林峰现金人民币伍拾万元整，用于生意周转。借款人：林伟。”
时间，是2015年8月12日。
我用指腹轻轻摩挲着二叔的名字，十年前他说“两年后连本带利还你”的承诺，在耳边一遍遍回响，像一根针，一下下扎着我的神经。
两年，又两年，又两年……
如今，整整十年过去了。
这五十万，像石沉大海，杳无音信。
而我，也从一个不谙世事的少年，被生活磋磨成了一个为生计奔波的、沉默的成年人。
02
奶奶的七十大寿，是林家的头等大事。
地点定在城里最豪华的凯悦酒店，二叔林伟包下了整个三楼的宴会厅。
我和母亲也接到了通知。母亲本不想去，她怕见到那些亲戚虚伪的嘴脸，更怕见到春风得意的二叔。
但我劝她：“妈，去吧。我们越是躲着，别人越是觉得我们好欺负。奶奶大寿，我们不能失了礼数。”
出门前，我给母亲挑了一件她最喜欢的、也是唯一一件看起来还算体面的外套。
我们坐公交车，换乘了两次，才到酒店门口。
门口的停车场里，停满了各种豪车。
一辆崭新的黑色奥迪A6L缓缓驶入，停在了最显眼的位置。
车门打开，穿着一身名牌西装，梳着油亮背头的二叔林伟走了下来。
他满面红光，神采奕奕，手上戴的金表在阳光下闪闪发光。
看到我们，他热情地迎了上来：“哎呀，哥，嫂子，你们可算来了！”
他熟练地从口袋里摸出一包软中华，抽出一支递给我，又想给我妈点烟，被我挡了回去。
“二叔，我妈不抽烟。”
“哦哦哦，对对，看我这记性。”他哈哈笑着，丝毫没有半点尴尬，“快进去，奶奶正念叨你们呢。”
整个宴会厅里，人声鼎沸，觥筹交错。
二叔是绝对的焦点。
他给奶奶包了一个五万块的现金红包，红包厚得像一块砖头，引来亲戚们一片夸张的惊叹。
“哎呀，老二就是有出息啊！”
“林伟现在可是我们老林家最有本事的人了！”
席间，二叔举着酒杯，游走在各个酒桌之间，大谈自己这十年的“创业史”。
他说自己如何白手起家，如何抓住机遇，如何在商场上杀伐决断。
他说得慷慨激昂，仿佛他今天的成功，全凭他一个人的努力和智慧。
他绝口不提十年前那笔五十万的“启动资金”。
我坐在角落里，沉默地吃着菜，母亲在我旁边，脸色有些发白。
这时，二婶站起来，喜气洋洋地宣布了一个消息：“各位亲戚，借着今天这个好日子，我再宣布一个好消息！我们家倩倩，上个月参加省直机关的公务员考试，笔试面试都是第一名！过两天政审走完，就是国家干部了！”
这个消息，像一颗炸弹，让宴会厅的气氛达到了顶峰。
“我的天！倩倩太厉害了！”
“以后就是吃皇粮的人了！老林家这是要出大人物了！”
二叔林伟更是笑得合不拢嘴，他端起酒杯，红光满面地说：“倩倩能有今天，离不开各位长辈的关心！我这个当爹的也没啥表示，就决定了，在市中心的‘天誉华府’，全款给她买一套一百二十平的公寓，作为奖励！”
“哇！天誉华府！那里的房子一平米得三万多吧？”
“全款！那不得三百多万！”
赞叹声、羡慕声，潮水般涌向二叔一家。
堂妹林倩穿着一身漂亮的白色连衣裙，像个骄傲的公主，脸上带着矜持的微笑，接受着大家的祝贺。
二叔的目光扫过全场，最后落在了我这个角落。
他端着酒杯走了过来，姿态里带着几分领导视察般的随和。
“小峰，最近工作还好吧？在那个物流公司，一个月能拿多少钱啊？”他轻描淡写地问。
“还行，饿不死。”我淡淡地回答。
“嗯，年轻人，不要怕吃苦。”他拍了拍我的肩膀，语气语重心长，“有什么困难，跟二叔说。都是一家人。”
他从口袋里又摸出一支软中华，递给我。
我接了过来，夹在指间，却没有点燃。
我的指甲，几乎要嵌进掌心里。
一家人？
我看着他手上的金表，看着他风光的笑脸，再想想我妈床头那堆积如山的药瓶，和那个上了锁的、装着褪色借条的铁皮盒子。
一股凉意，从脚底直冲天灵盖。
03
奶奶的寿宴结束后，母亲的身体就垮了。
也许是宴会上的刺激，也许是来回奔波的劳累，她的肾病开始出现反复。
在医院做完一系列检查后，主治医生把我单独叫到了办公室。
办公室里弥漫着消毒水的味道，医生脸上的表情很严肃。
“林峰，你母亲的情况，不太乐观。”
他指着桌上的一沓化验单，上面的箭头和异常数据我一个也看不懂。
“她的肾功能衰退得很快，普通的透析和药物，效果已经越来越差了。”
我的心，一点点往下沉。
“医生，那……那该怎么办？”我的声音有些发抖。
“办法是有的。”医生给了我一丝希望，“国外有一种新的靶向药，配合我们最新的‘免疫净化疗法’，可以很有效地延缓肾功能衰退，提高病人的生活质量。很多病人用过之后，效果都非常好。”
“那……那太好了！”我像是抓到了一根救命稻草。
“但是……”医生的转折，让我的心又悬了起来。
“这种药，价格非常昂贵，而且目前还没有纳入国内的医保范围。”
“所有的治疗费用，都需要自费。”
我艰难地咽了口唾沫，问道：“大概……大概需要多少钱？”
医生看着我，眼神里带着一丝同情。
“光是那个靶向药，一个月就要一万多。再加上治疗费，一年下来，保守估计，要二十万。”
二十万。
这个数字，像一座无形的大山，轰然压在了我的心上，让我几乎喘不过气来。
我一个月的工资，扣掉五险一金，到手也就七千多。
除去房租、母亲的常规药费和日常开销，每个月能攒下的钱，寥寥无几。
二十万，对我来说，是个天文数字。
那天晚上，我彻夜未眠。
我坐在客厅的沙发上，看着窗外深邃的夜空，一支接一支地抽烟。
烟雾缭我，我的脑子里只有一个念头：钱。
我从哪里去弄这二十万？
我翻遍了所有的亲戚朋友的电话，可我知道，他们和我一样，都是普通的工薪阶层，谁能一下子拿出这么多钱？
最后，我的目光，落在了二叔林伟的名字上。
那个欠了我十年五十万的，我唯一的亲叔叔。
十年了，我从未因为这笔钱，主动给他打过一个电话。
不是不想要，是心里还存着最后一丝对亲情的幻想。
我觉得，他会记得。他总有一天，会主动还给我。
但现在，母亲的病，成了压倒骆驼的最后一根稻草。
我不能再等了。
我拿起手机，指尖在那个号码上悬停了很久，最终还是按了下去。
电话响了很久才被接通，那头传来了二叔带着醉意的声音。
“喂？谁啊？”
“二叔，是我，林峰。”
“哦，小峰啊。这么晚了，有事吗？”他的语气里透着一丝不耐烦。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些。
“二叔，是这样。我妈她……病得有点重，医生说需要换一种药，费用很高……”
我旁敲侧击，小心翼翼地，提起了我的困境。
我不想直接说“还钱”，我想给他留一点体面。
但二叔立刻就“识趣”地打断了我。
“哎呀！你妈这身体，就是得多注意休息！”他大着舌头说，“你放心，都是一家人，你的困难就是二叔的困难！”
我心里升起一丝希望。
“不过呢，你也知道，二叔这生意，看着是挺风光，其实里面的门道多着呢！到处都要打点，到处都要花钱！最近资金链也紧张得很！”
他开始滔滔不绝地哭穷，把我即将说出口的话，全都堵了回去。
“这样吧，”他最后大方地做出了承诺。
“等过两天，二叔手头稍微宽裕一点，先给你凑个三五千块钱，你拿去给你妈买点营养品！”
三五千。
这三个字，像三把冰冷的锥子，狠狠地扎进了我的心里。
我父亲用命换来的五十万，在他那里滚了十年，变成了三百多万的豪宅，变成了几十万的豪车。
而现在，在我母亲等着救命钱的时候，他却用“三五千”来打发我。
那一刻，我心中最后一丝关于亲情的幻想，彻底破灭了。
“不用了，二叔。”我听见自己的声音，冷得像冰。
“我就是跟你说一声。不打扰你休息了。”
我挂断了电话，将手机重重地扔在沙发上。
胸口里，像是有一头愤怒的野兽，在疯狂地咆哮，冲撞。
我站起身，走到那个上锁的抽屉前，拿出那个铁皮盒子，打开。
借条，依旧静静地躺在那里。
我看着上面的“林伟”两个字，眼睛里第一次，涌上了浓烈的恨意。
04
自从那天晚上打过电话之后，二叔就再也没有联系过我。
那句“凑个三五千”，也如同他十年前的承诺一样，消失在了空气里。
我在医院和单位之间连轴转，白天陪着母亲做各种检查，晚上回到物流站继续上夜班，整个人像一根被拉到极致的皮筋，随时都可能断裂。
母亲的病情在一天天加重，而我的银行卡余额，却丝毫不见涨。
绝望，像潮水一样，一点点将我淹没。
就在这时，我在家族的微信群里，看到了一条消息。
是我二婶发的：“倩倩明天要去单位接受政审了，这是最后一个环节，走完流程，我们家倩倩就是国家的人啦！谢谢各位亲戚一直以来的关心！”
下面，是一长串的恭喜和点赞的表情包。
“恭喜恭喜！倩倩前程似锦！”
“老林家真是祖坟冒青烟了！”
我看着手机屏幕上那些喜气洋洋的字眼，再看看桌上那张母亲的最新诊断书，和那张泛黄的借条。
十年的隐忍，十年的委屈，十年的愤怒，在这一刻，达到了顶点。
凭什么？
凭什么你们一家人用着我父亲的血汗钱，住豪宅，开豪车，女儿前程似锦？
凭什么我和我母亲，就要为了救命的医药费，苦苦挣扎，走投无路？
我父亲用命换来的钱，成了你们一家的“福报”？
不。
我不甘心。
一股从未有过的念头，像一棵黑色的种子，在我的心里疯狂地生根发芽。
我走到窗边，推开窗户，夜晚的冷风灌了进来，让我滚烫的头脑稍微清醒了一些。
楼下，是这个城市璀璨的夜景，万家灯火，一片祥和。
远处，那个名叫“天誉华府”的高档小区，灯火通明，其中有一盏，属于我风光无限的二叔。
我拿起手机，屏幕的冷光照亮了我毫无血色的脸。
时钟的指针，指向了晚上十点。
我没有拨通二叔的电话，我知道那毫无意义。
我打开了网页浏览器，手指在屏幕上快速地敲击着，搜索着一个我以前从未关注过的机构名称。
很快，一个官方网站跳了出来，上面有一个对外公开的监督举报电话。
我盯着那个号码，看了足足有十分钟。
我的手指在拨号键上，抬起，又放下，反复了好几次。
我知道，这个电话一旦打出去，意味着什么。
意味着我和二叔一家，将彻底撕破脸皮，再无半点转圜的余地。
意味着所谓的亲情，将荡然无存。
可是，亲情又是什么？
是十年来对我和母亲的不闻不问？
还是在我母亲命悬一线时，那句轻飘飘的“三五千”？
我自嘲地笑了笑，眼角有些湿润。
最终，我深吸了一口气，按下了那个号码。
