湖南
1979 年 1 月 6 日，新加坡的清晨带着典型的热带湿冷。
凌晨五点半，芽笼巴鲁街区的路灯还未熄灭，昏黄的光线下，组屋之间的小巷里只有零星几只流浪猫穿梭，空气里混着附近咖啡店飘来的淡奶香气 。
这是大多数新加坡人一天中最安稳的时刻，被窝里的暖意足以抵御清晨的微凉。
但在第 58 座组屋的某间单元房里，陈昆财和李梅英已经悄悄起身，厨房里传来水壶烧水的轻响，打破了楼道的寂静。
夫妻俩经营着一辆二手校巴，这是全家唯一的生计来源。
每天清晨六点半出门，陈昆财负责开车，李梅英则坐在副驾，清点学生人数、照看孩子们上下车，这样的日子已经过了五年。
他们有四个孩子，最大的陈国鹏十岁，最小的陈琴丽才五岁，孩子们都乖巧懂事，知道父母辛苦，从不会赖床哭闹。
“再去看看孩子们？” 李梅英叠好校巴上要用的毛巾，轻声对丈夫说。
陈昆财点点头，两人轻手轻脚走进孩子们的房间 。
上下铺的铁架床上，四个孩子睡得正香。陈国鹏蜷缩在最上铺，眉头微微皱着，像是在做什么梦。
下铺的陈国林抱着枕头，嘴角还挂着笑。
六岁的陈国顺侧躺着，小手搭在弟弟妹妹之间，最边上的陈琴丽怀里紧紧抱着她的毛绒兔子，那是去年圣诞节陈昆财特意从市集买回来的。
遇难者
“半小时后我打电话回来叫他们，” 李梅英俯身，依次在每个孩子的脸颊上亲了亲，指尖触到孩子们温热的皮肤，心里满是柔软，“今天要让国鹏带妹妹过马路，别让她跑太快。”
陈昆财嗯了一声，目光扫过桌上孩子们的书包，里面已经装好了当天要交的作业 。
六点三十五分，夫妻俩锁好门离开。
楼道里的声控灯随着他们的脚步亮起又熄灭，李梅英回头望了一眼自家的门牌号，心里忽然掠过一丝莫名的不安，但很快被 “赶去接学生” 的念头压了下去。
她不知道，这一眼，竟是她最后一次看到完整的家。
那些亲吻，成了她与孩子们最后的告别。
第一章 无人接听的电话
校巴停在芽笼巴鲁第 32 座组屋附近时，正好是七点十分。
李梅英看着最后一个学生坐上车，想起该给家里打电话了。
以往这个时间，只要电话铃响，孩子们总会抢着接，陈国鹏总是第一个拿起听筒，大声喊 “妈妈！”。
她快步走到街角的公共电话亭，投了硬币，手指熟练地拨出家里的号码。
“嘟 —— 嘟 —— 嘟 ——” 电话铃声在听筒里响了一遍又一遍，却始终没有人接。
李梅英皱起眉，心里的不安又冒了出来。
是孩子们睡得太沉了？还是国鹏带着弟弟妹妹提前去学校了？
她摇摇头，觉得后者不太可能 。
孩子们的学校离家只有十分钟路程，往常都是七点半起床，八点出门，绝不会这么早。
她又投了一枚硬币，再次拨打电话。
这次铃声响了更久，直到自动挂断，依旧无人应答。
李梅英的手心开始出汗，她靠在电话亭的玻璃上，看着街上来往的行人，心跳莫名加快。
她想起邻居张太太 ，平时常帮着照看孩子，不如让她去家里看看。
她赶紧找出张太太家的电话，拨了过去。
张太太很快接了电话，听到李梅英的请求后，爽快地答应了：“梅英你别着急，我现在就去你家敲门，可能孩子们真的睡过头了。”
挂了电话，李梅英站在电话亭里等消息，校巴上的学生们还在打闹，可她却一句也听不进去，眼睛死死盯着街角的方向，盼着张太太赶紧回电话。
十分钟后，张太太的电话打来了，语气里带着疑惑：“梅英，你家大门关得好好的，我敲了好几分钟门，里面一点声音都没有。我喊了国鹏的名字，也没人应。”
“没人应？” 李梅英的声音发颤，“会不会…… 会不会他们已经去学校了？”
“不可能啊，” 张太太说，“我刚从窗口看了一眼，你家客厅的灯都没开，孩子们的书包要是不在，我还能看到。再说现在才七点半，学校还没开门呢。”
挂了电话，李梅英的腿有些发软。
她走到校巴旁，陈昆财见她脸色不对，忙问怎么了。
“家里电话没人接，张太太去敲门也没人应，” 李梅英声音发紧，“你说…… 会不会出什么事了？”
陈昆财皱了皱眉，心里也有些慌，但看着满车的学生，还是强装镇定：“别胡思乱想，可能孩子们跑去邻居家玩了？等我们送完学生，回去看看就知道了。”
李梅英点点头，可心里的石头却越沉越重。
她坐在副驾上，看着窗外飞速掠过的街景，眼前总是浮现出孩子们熟睡的样子 。
她一遍又一遍地告诉自己 “没事的”，可指尖却始终冰凉。
送完最后一个学生时，已经是上午九点半。
陈昆财开着校巴往家赶，车开得比平时快了不少，李梅英坐在旁边，双手紧紧攥着衣角，嘴里不停念叨着孩子们的名字。
十点整，校巴停在第 58 座组屋楼下，夫妻俩几乎是跑着冲进楼道的。
楼道里静得可怕，声控灯因为他们的奔跑接连亮起，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外刺耳。
到了家门口，陈昆财掏出钥匙，手却有些发抖，试了两次才插进锁孔。
“咔嗒” 一声，门锁打开，一股异样的气味扑面而来 。
那是一种混杂着铁锈和血腥的味道，隐隐约约，却让李梅英瞬间僵在原地。
“怎么了？” 陈昆财推开门，客厅里一片昏暗，窗帘没拉开，只有微弱的光线从缝隙里透进来。
他伸手去摸电灯开关，“啪” 的一声，灯亮了 —— 眼前的景象让他的呼吸骤然停止。
孩子们的书包整齐地放在客厅的小桌上，国鹏的蓝色书包、国林的红色书包、国顺的黄色书包，还有琴丽的粉色小书包，都好好地摆着，像是在等主人回来。
网图
可客厅里空无一人，没有孩子们的笑声，没有玩具掉落的声音，只有空气里那股越来越浓的血腥味，顺着门缝往浴室的方向飘去。
“孩子们？” 李梅英的声音带着哭腔，她快步走进卧室，没人；走进厨房，没人；最后，她的目光落在了浴室的门上 。
那扇白色的木门紧闭着，血腥味就是从里面传出来的。
她的腿像灌了铅一样，一步一步挪过去，手指触到冰凉的门把手时，全身都在发抖。
陈昆财跟在她身后，脸色苍白，喉咙发紧，他想拦住妻子，却又挪不动脚步。
“吱呀” 一声，李梅英推开了浴室门。
网图
第二章 浴室里的人间炼狱
浴室里的景象，是李梅英一辈子都无法忘记的噩梦。
白色的瓷砖墙上、地面上，到处都是暗红色的血迹，有的已经凝固成块，有的还在缓缓流淌，汇成细小的溪流，顺着地漏往下渗。
四个孩子堆叠在浴室的角落，小小的身体蜷缩在一起，身上穿着平时睡觉的汗衫短裤，早已被鲜血浸透。
李梅英的目光首先落在最外面的陈国鹏身上 。
十岁的男孩躺在最底下，右臂以一个诡异的角度扭曲着，袖子被砍破，露出的皮肤上全是深可见骨的伤口，鲜血还在从伤口里往外冒。
他的左手紧紧攥着一团黑色的毛发，指节因为用力而泛白，像是在死前抓住了什么重要的东西。
往上是陈国林和陈国顺，两个孩子的身体紧紧靠在一起，脸上、胸口、手臂上全是密密麻麻的刀伤，有的伤口深到能看到骨头，鲜血染红了他们的头发和衣服。
最上面的是陈琴丽，五岁的小女孩蜷缩在哥哥们的怀里，怀里还抱着她的毛绒兔子，可她的脸已经被利器毁得面目全非，分不清五官，只有凝固的血迹覆盖在脸上，触目惊心。
