国医大师颜德馨治疗头痛的经验良方！

那本蓝色封皮的笔记本，是我大学毕业时导师送给我的临别礼物。扉页上，他用苍劲的笔迹写着一段话，后来我才知道，这源自哈佛大学一项著名的研究：“记住，人生有七次决定性的机会，第一次来时你太年轻，最后一次来时你已太老，中间还会不小心错过两次。所以，真正能把握的，大概只有三次。” 那时，我二十二岁，对着这段话不以为然地笑了笑。如今，二十年过去，当我再次翻开这本边缘已磨损的笔记本，那七个时间刻度，已然成为我回望半生时，最清晰的路标。

第一次机会的错过，发生在二十五岁，带着青涩的慌张。

那时我在一家报社实习，有一个去总部深度报道组的名额。带我的老师私下问我愿不愿意去。我看着那些资深记者笔下风起云涌的宏大叙事，心里发怵，觉得自己无法胜任。最终，我以“想再在基层磨练”为借口，把机会让给了另一位更果敢的同事。那不是谦逊，是内心深处对自己的不信任。那一刻，我第一次体会到“因为太年轻而抓不住”的滋味——机会来时，它需要的是你伸手去够的勇气，而我的行囊里，只有忐忑。

第二次机会的敲门声，在三十二岁那年来得急促而响亮。

我已是一家杂志社的资深编辑，生活平稳。一位从报社出来的老同事创业，力邀我加入，负责内容板块。那是互联网内容创业的黄金时代，也是风险巨大的赌注。我连续失眠了一周，反复权衡。看着刚满周岁的女儿，想到那笔不确定的股权和可能归零的薪水，责任感压得我喘不过气。但心底有个声音在喊：再不去试试，这辈子可能就这样了。最终，我说服了妻子，押上了所有积蓄。那三年，是我职业生涯最辛苦也最充实的三年。我们没成为巨头，但公司稳健发展，而我，真正找到了自己事业的坐标。我常在深夜加班后，想起笔记本上的话，庆幸自己这次，用尽了全力，握住了方向盘。

第三次机会，包裹在三十九岁的危机感中悄然降临。

此时，我已是公司的联合创始人，但遇到了瓶颈。一家行业巨头抛来橄榄枝，邀请我去担任内容副总裁。头衔光鲜，待遇优渥，是标准的“更上一层楼”。但我犹豫了。我发现自己的激情不在于管理一个庞大的团队，而在于亲手打造有价值的内容产品。挣扎许久后，我做出了一个让所有人意外的决定：拒绝邀约，留在原地，但带领一个小型团队，去探索一个全新的、当时看来非常小众的视频项目。很多人说我放弃了“最后一次飞跃的机会”。但我知道，我不是放弃机会，而是选择了自己定义的机会。这次，我不再是被动接受筛选，而是主动塑造了我想要的机会。那个小众项目，后来成了公司新的增长引擎。

如今，我站在四十六岁的门槛上。导师笔记本上预言的第四次机会，正隐约浮现。它不再像年轻时那样金光闪闪，咄咄逼人，而是更像一条安静的溪流，需要我俯身细察。我开始花更多时间与年轻人交流，为他们提供指导，也从他们身上感受新时代的脉搏。机会的形式变了，它或许是经验的传承，或许是生命的另一种可能。

我合上笔记本，窗外华灯初上。哈佛的研究说，人生有七次机会，真正能把握的或许只有三次。但我现在觉得，这话只对了一半。那“错过”的四次，何尝不是一种塑造？二十五岁的退缩，教会了我三十二岁的勇敢；三十九岁的“舍弃”，让我获得了选择的清醒。真正的机会，或许并非那七个特定的年份，而是贯穿一生的、我们是否保持了识别机遇的敏锐和把握机遇的胆识。剩下的路，我依然会带着这本笔记本，但不再是为了追逐标定的机会，而是为了提醒自己：无论何时，都要做那个配得上机会的人。