江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当堂嫂许静在我面前说出这句话时，她的脸颊泛着一抹不自然的红晕，眼神躲闪，不敢看我。
我僵在原地，分不清她这句话里，究竟是埋怨，还是某种我不敢深想的复杂情感。
一切都始于半个月前。
堂哥陈亮欠下二十万巨款后人间蒸发，我冲进那个被砸得稀烂的家，主动将无处可去的堂嫂接到了我的单身公寓里躲债。
同一屋檐下，我是她唯一能依靠的男人，也是她跟她丈夫一个姓氏的亲弟弟。
我只想替那个不负责任的家伙撑起一片天，让她能睡个安稳觉。
可我没想到，换来的，却是这样一句让我心跳骤停的话。
一个是我那好高骛远、烂摊子一堆的堂哥。一个是我这个沉默寡言、收拾烂摊子的堂弟。
除了面对她所产生的躁动，我们怎么会是一个样？
一
窗外的雨下得正大，此时已经是夜里十一点，我刚洗漱完，准备享受一天中唯一完全属于自己的几个小时。
手机在桌上震动，屏幕上“堂嫂”两个字，让我的心猛地一沉。
我们这种亲戚，平日里客客气气，但绝不会在这个时间打电话，除非天塌了。
我接起电话，听筒里传来的不是许静那惯常温和的声音，而是一种被恐惧捏碎了的、夹杂着哭腔的喘息。
“陈默……你……你快来一下……他们又来了……”
背景音里，是“砰砰砰”的砸门声，和男人粗野的叫骂。
我什么都没问，抓起外套和钥匙就冲了出去。
雨水冰冷，打在脸上，我的脑子却异常清醒。我知道这一天迟早会来。
堂哥陈亮，一个永远活在自己编织的梦里的人。
他英俊，会说话，总能把稻草说成金条，把陷阱描绘成天堂。
许静就是被他那身不切实际的光芒吸引的。
等我飙车赶到陈亮家楼下，那阵砸门声已经停了。
楼道里安静得可怕，只有几户人家亮着灯，从门缝里透出好奇又胆怯的光。
他家那扇红色的防盗门上，被人用白色油漆歪歪扭扭地刷了四个大字：
“欠债还钱”。
油漆还没干，正顺着门板往下流淌，像一道道丑陋的伤疤。
我敲了敲门，小声喊：“嫂子，是我，陈默。”
里面过了好一会儿才有动静，门锁转动的声音在死寂的楼道里格外刺耳。门开了一条缝，露出了许静那张毫无血色的脸。她头发散乱，眼睛又红又肿，像一只受惊过度的小兽。看到我，她紧绷的身体才稍稍一松，眼泪又涌了出来。
我侧身挤进屋里，一股混杂着烟味、酒味和食物馊掉的味道扑面而来。
客厅里一片狼藉，沙发垫子被掀翻在地，茶几上的东西被扫了一地，碎玻璃和烟头到处都是。
这就是陈亮留给她的“家”。
“他……已经三天没回来了。”许静的声音抖得厉害，“电话也打不通。今天下午这些人就来过一次，把家里弄成这样。他们说，再不还钱，就……就……”
她没说下去，只是死死地咬着嘴唇。
桌上扔着几张借条的复印件，我拿起来看了看，加起来足足二十万。
对我和陈亮这样的普通家庭来说，这是一笔天文数字。
我能想象，陈亮又是如何吹嘘一个“稳赚不含糊”的项目，如何拍着胸脯签下自己的名字。
他总是这样，把人生的希望寄托在下一次赌博上。
许静的手机又响了，她看了一眼号码，吓得把手机扔在了沙发上，仿佛那是个烫手的山芋。
手机在沙发上固执地响着，一遍又一遍。
我看着蜷缩在角落里，用双臂抱住自己的许静，她身上那件单薄的睡衣，让她在这样混乱的夜里显得更加无助。
催债的电话，门上刺眼的油漆字，还有这个被洗劫一空的家，没有一处是安全的。
沉默了很久，我做出了一个决定。这个决定或许会把我也拖进这个泥潭，但看着她，我没办法袖手旁观。我们是亲人。
“嫂子，”我开口，声音有些干涩，“你不能再待在这里了。收拾一下东西，去我那儿住吧。”
她猛地抬起头，眼神里充满了不敢置信。“不……不行，太给你添麻烦了……”
“没什么麻烦不麻烦的，”我打断她，“至少我那里，晚上能睡个安稳觉。走吧，现在就走。”
我的语气不容置疑。那一刻，我不是在征求她的意见，而是在下达一个命令。许静看着我，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是默默地站起身，走进卧室，开始收拾东西。
我站在一片狼藉的客厅里，看着窗外没有停歇迹象的暴雨，心里那股熟悉的、属于陈家男人的霉味，彻底将我包裹。
二
我的公寓不大，一室一厅，平日里只有我一个人住，东西不多，但也因此显得格外空旷和安静。
许静的到来，像一颗石子投进了这潭死水里。
她只带了一个小小的行李箱，里面的东西少得可怜。
我把唯一的卧室让给了她，自己从柜子里抱出被褥，在客厅的沙发上打了个地铺。
最初的几天，我们之间的空气是凝固的。
这是一个尴尬的组合：一个失踪男人的妻子，和一个失踪男人的堂弟，生活在同一个屋檐下。
我们都小心翼翼地维系着那根名为“分寸”的弦。
我每天照常上班，下班后去菜市场买菜，回来做两个简单的菜。
吃饭的时候，我们就坐在小小的餐桌两端，谁也不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“吃吧。”我总是这样开头。
“嗯。”她总是这样结尾。
然后就是长久的沉默。她吃得很少，像一只被吓坏了的鸟，对外界的一切都失去了兴趣。
大多数时候，她都把自己关在卧室里，我不知道她在里面做什么，是哭，是发呆，还是在反复拨打那个永远无法接通的电话。
我从不主动去敲门打扰她。
我能做的，只是在她可能饿了的时候，把饭菜做好，然后发条信息告诉她：
“饭在桌上，记得吃。”
有天晚上我起夜，经过卧室门口，听到里面传来压抑的哭声。那声音很轻，断断续续，像小猫的爪子，一下一下地挠在我的心上。
我站在门外，手抬了抬，想敲门，想说几句安慰的话，但最终还是放下了。
我能说什么呢？说“一切都会好起来的”？连我自己都不信。说“陈亮会回来的”？这听起来更像一个诅咒。
我只能回到沙发上，睁着眼睛，听着她的哭声，直到天亮。
第二天早上，我看到她眼睛肿得像桃子。我什么也没说，只是默默把一杯温水放在她面前。
生活的细节，在沉默中被无限放大。我发现她有许多我从不知道的习惯。比如她喝水只喝温的，睡觉时总要留一盏小夜灯。而她，大概也开始注意到我，这个在她过去的印象中模糊不清的“堂弟”，到底是什么样子的。
我跟陈亮是完全相反的两个人。
陈亮爱穿名牌，哪怕是假货，也要显得光鲜亮丽；我常年就是那几件格子衬衫和牛仔裤，干净就行。陈亮喜欢呼朋引伴，在酒桌上称兄道弟；我习惯独来独往，最大的娱乐就是在家看电影。陈亮会给许静买九十九朵玫瑰，却会忘记修家里漏水的水龙头；而我，默默地帮她换掉了我公寓里那个接触不良的灯泡，在她因为噩梦而惊醒时，一声不响地给她递上一杯她习惯喝的温水。
有一次，催债的电话不知道怎么打到了我的手机上。对方语气嚣张，威胁说如果再不还钱，就要去我公司闹。
我没有像许静那样惊慌失措，而是冷静地告诉对方：
“钱我们会想办法，但如果你们采取非法手段，我会立刻报警。”
挂了电话，我看到许静站在卧室门口，脸色惨白，眼神里充满了愧疚和恐惧。
“陈默，对不起……我……我还是搬出去吧，不能再连累你了。”她声音发颤。
“你能去哪儿？”我看着她，“现在最重要的事情，是保证你的安全。钱的事，我来想办法。你别胡思乱想。”
我说完，就去厨房做饭了，留下她一个人愣在原地。我不知道她当时在想什么，但我知道，从那天起，她看我的眼神里，多了一些别的东西。不再是纯粹的、对亲戚的感激，而是一种更复杂的，混合着依赖、信任，甚至还有一丝探究的情感。这个家，因为她的存在，开始有了一点点人气。而我，也开始习惯，每天晚上，客厅的沙发，成为我的床。
三
日子在一种诡异的平静和潜在的危机中一天天过去。
催债的电话没有再打来，似乎我的强硬态度起到了一点作用，也或许是他们有了新的目标。
但这短暂的安宁，像暴风雨前的宁静，反而更让人心慌。
那二十万的巨债，像一块巨大的石头，压在我们两个人的心上。
许静的状态好了一些。她不再整天把自己关在房间里，开始主动出来帮我做些家务。她会把我的衬衫洗得干干净净，叠得整整齐齐；会在我下班回家前，把那间小屋子收拾得一尘不染。有时候我回来，能闻到厨房里飘来的饭菜香。
她的厨艺比我好得多，简单的家常菜，也能做得有滋有味。
我们的话渐渐多了一些，但都小心地避开那个最核心的话题——陈亮，和那笔债。
我们聊天气，聊新闻，聊一部刚上映的电影。
有一次，我们甚至聊起了小时候。
“我记得你小时候不爱说话，”她一边择菜，一边状似无意地说道，“每次过年，陈亮都像个小太阳，围着他的人最多。你就总是一个人坐在角落里看书。”
“他爱热闹，我喜欢安静。”我淡淡地回答。
“是啊，”她轻轻叹了口气，“他就是太爱热闹了，所以身边总是围着各种各样的人，好的，坏的，他都当成朋友。”
我听出了她话里的疲惫和失望。陈亮的“朋友”，在他风光的时候是兄弟，在他落难的时候，就成了催命的恶鬼。
为了还债，我开始想办法。我是一名结构工程师，除了本职工作，晚上和周末，我开始在网上接一些私活，帮一些小公司画图，做结构分析。这很辛苦，常常要熬到深夜。有时候我画图画得眼睛酸痛，站起来活动一下，会看到卧室的门缝下还透着光。我知道，她也没睡。我们就像两只被困在孤岛上的动物，在漫长的黑夜里，互相感知着对方的存在，以此获得一丝慰马。
一天晚上，我接的一个项目到了关键节点，需要连续熬夜。
许静看我桌上堆满了泡面桶，默默地出去买了菜。
半夜十二点，给我端来一碗热气腾腾的排骨面。
“吃点吧，别把身体搞垮了。”她把碗放在我手边，轻声说。
我看着碗里升腾起的热气，和她被水汽氤氲得有些模糊的脸，心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。我说了声“谢谢”，她摇摇头，转身回了房间。
那一晚，我没有吃那碗面。我不是不饿，而是不敢吃。我怕吃了，那碗面里的温暖，会融化掉我一直以来用冷漠和克制筑起的高墙。我怕自己会习惯这种温暖，怕自己会产生不该有的念头。陈亮是我堂哥，许静是我堂嫂。这道界限，像一道铁索，我必须牢牢地把它锁在心里。
我把那碗面原封不动地放在桌上，直到它彻底凉透。
第二天，我拿到了一笔三万块的预付款。这是我熬了半个月的夜换来的。
我没有丝毫犹豫，立刻拿着这笔钱，通过一个还算熟悉的中间人，联系上了其中一个欠款数额不大、但闹得最凶的债主。我没有告诉许静，一个人去了约好的茶楼。
谈判很不顺利，对方言语粗俗，满是威胁。
但我始终保持着冷静，我告诉他们，人跑了，你们一分钱也拿不到。现在我在想办法，还一点是一点，这是你们唯一的希望。
最终，我用这两万块（留下了一万备用），暂时稳住了他们，为剩下的债务争取到了一个月的缓冲期。
走出茶楼，已经是深夜。城市的霓虹灯在雨后的路面上拉出长长的倒影，我整个人都像是从水里捞出来一样，从里到外都透着一股疲惫。
但我心里却松了一口气。至少，许静可以再安稳地睡一个月了。
拖着灌了铅一样的双腿回到家，我发现客厅的灯还亮着。
许静没有睡，她穿着那件单薄的睡衣，抱着一个抱枕，蜷缩在沙发的一角，像是在等我。
看到我回来，她立刻站了起来，眼神里带着询问和担忧。“怎么样了？”
“暂时解决了，”我把钥匙扔在鞋柜上，声音因为疲惫而显得有些沙哑，“我跟其中一家谈好了，先还了他们一部分。他们答应，一个月内不会再来找麻烦。”
我走到她面前，看着她那双写满不安的眼睛，一种强烈的保护欲涌了上头。
我忘了疲惫，也忘了那些刻意保持的距离，只想让她安心。
“嫂子，你放心，”我看着她，一字一句地说道，“只要我还在，就不会让他们把你怎么样。陈亮的债，我们一起想办法。”
四
我说出那句话的时候，没有想太多。那只是一个男人，在面对一个需要他保护的女人时，最本能的反应。
我只想让她那双总是盛满惊恐的眼睛里，能有一点点安定的光。
灯光从我头顶照下来，在地上投下我的影子。我能感觉到自己脸上的表情，一定是一种不容置疑的、甚至有些偏执的坚定。
为了家人，为了守护这个临时的、脆弱的“家”，我可以不顾一切。
这种执拗，这种为了一个目标就豁出去的劲头，让我感觉自己像一头被激怒的公牛。
许静就站在我对面，静静地看着我，可眼神很复杂，不再是单纯的感激或依赖...
我想起了很多年前，陈亮第一次带许静回家吃饭。
那时候的陈亮，也是这样，眼睛里闪着光。
他当着所有亲戚的面，拉着许静的手，高声宣布：
“我一定会让小静过上最好的日子！我要给她买大房子，买最漂亮的衣服！”
他说这话的时候，脸上也是我此刻这样的表情，一种为了自己的女人、可以征服全世界的笃定和狂热。
只是，他的笃定，把他带上了一条歧路。而我的坚定，却是为了把他留下的烂摊子收拾干净。
我们两个，陈家的男人，在不同的时间和空间里，因为同一个女人，露出了相似的神情。这是一种多么讽刺的重合。
许静的嘴唇微微颤抖着，她看着我，仿佛时间都静止了。
客厅里很安静，只有老旧冰箱发出的、规律的嗡嗡声。
过了很久，久到我以为她不会再说话了。
此时，她忽然往前走了一小步，离我更近了。
我能闻到她身上传来的一阵淡淡的清香，让我有些心慌意乱。
看到她的眼眶，毫无预兆地红了。
她的眼神有些迷离，既像是在看我，又像是在透过我，看着虚空中的某个幻影。
终于，她低下了头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影：
“你们弟兄俩……真是一个样。”
