江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
消毒水的味道刺得我头疼，我躺在病床上想：
这一辈子也没做过坏事，怎么不能直接死了，非要得上这折磨人的病呢？
我等了三天，以为会是他——那个我背水泥、卖军功章养大了十八年的孩子，顾枫。
然而，病房的门被推开，进来的却是一个西装革履的陌生男人，表情冷得像我床头的铁栏杆。
“请问，是沈明阳先生吗？”他开口，声音里没有一丝温度。
我点了点头。
“我姓林，是顾枫先生的代理律师。”
他从公文包里抽出一份厚厚的牛皮纸文件袋，放在我床边的柜子上。
“顾总公务繁忙，特地委托我来，就您过去十八年的抚养事宜，做个彻底的了结。”
“了……了结？”
这两个字像两根冰锥，狠狠扎进我的心脏。
自从他爹走后，我为他放弃了自己的一生，换来的竟是律师口中一个冷冰冰的“了结”？
我的心瞬间沉入冰窖，可林律师依旧面无表情地补充道：
“顾总的意思是，签了这份文件，你们之间就两清了。”
两清了……
我颤抖着伸出手，撕开那冰冷的封口。
当看清第一页纸上的字时，我积攒了一辈子的坚强，轰然崩塌....
（一）
十八年前的夏天，洪水卷着泥沙和连根拔起的树木，发出野兽般的咆哮。
他死死抱着战友顾卫，顾卫的身体已经凉了，只有嘴唇还在微微翕动。
浑浊的洪水灌进顾卫的嘴里，他咳出一口血水，用尽最后一丝力气，抓着沈明阳的胳膊，眼睛死死盯着一个方向。
“明阳……”
“老顾，我在这儿！”沈明阳把耳朵凑到他嘴边。
“我儿子……顾枫……拜托你了……”
那句话像一颗钉子，在那一刻就钉进了沈明阳的骨头里。
他甚至没来得及回答，顾卫的手就垂了下去。
处理完一切后，他直接办了退伍手续，然后抱着那个还在襁褓里，哭声微弱得像小猫一样的孩子回了家。
那是一间低矮的平房，墙皮因为潮湿而大块大块地脱落。
姐姐沈小梅闻讯赶来，一进门就看到沈明阳正笨手笨脚地给孩子冲奶粉，孩子饿得直哭，他急得满头大汗。
“明阳，你疯了？”沈小梅一把抢过奶瓶，熟练地兑好水，“你真打算自己养？”
“嗯。”沈明阳从她手里拿回奶瓶，试了试水温。
“你才二十多岁，刚从部队回来，人生的路还长着呢！”沈小梅的声音又急又心疼。
“带着这么个孩子算怎么回事？这是个拖油瓶！你以后怎么找对象？怎么成家？”
“姐，你别管了。”
“我怎么能不管！我是你亲姐！”沈小梅的调门高了起来，“听姐的，把孩子送到福利院去，或者给他找个好人家收养了。以你的条件，踏踏实实找个姑娘，生个自己的娃，那才叫过日子！”
此时邻居大婶听到动静，也从门口探进头来附和：
“小梅说得对啊，卫国。为了个外人，搭上自己一辈子，你傻不傻？”
沈明阳没有理会，他把奶嘴塞进了孩子的嘴里，孩子立刻贪婪地吮吸起来，哭声停了。
他抬头看着自己的姐姐，眼神里没有一丝一毫的犹豫，像一块被水冲刷了千百遍的石头，坚硬而沉默。
“姐，我的命是顾卫换来的。”
他的声音不大，但每个字都像从胸膛里砸出来的。
“从今天起，这孩子，就是我的亲儿子。”
他顿了顿，又补充了一句，像是在对自己宣誓。
“我答应他了，一辈子就是一辈子。”
沈小梅看着他那副油盐不进的样子，跺了跺脚，眼圈红了。
“犟种！你就是个犟种！有你后悔的那天！”
（二）
为了这个承诺，沈明阳活成了一头不懂得休息的牲口。
他在一家半死不活的钢铁厂上班，三班倒，一个月下来也挣不了几个钱。
为了给顾枫买好一点的奶粉，为了让他能穿上和别的孩子一样的新衣服，他下班后就去城郊的建筑工地上背水泥。
五十公斤一袋的水泥，像一座小山一样压在他的背上。
工头吐着烟圈，在一旁喊：“沈明阳，快点！磨磨蹭蹭的，还想不想干了？”
“来了！”他应了一声，咬着牙，把水泥扛上三楼。
水泥的粉尘钻进他的每一个毛孔，渗进他的肺里，让他每次咳嗽都带着一股铁锈和石灰的味道。
汗水和粉尘混在一起，在他背上结成一层硬邦邦的壳。
晚上回到家，他脱下衣服，那身皮肉就像被砂纸打磨过一样，火辣辣地疼。
可只要看到顾枫睡得香甜的脸，他觉得这一切都值了。
顾枫长得很快，像一棵在贫瘠土地上拼命汲取养分的树。他很聪明，但也很敏感。
上了小学，总有淘气的孩子追着他喊“没爹的野孩子”。
有一次，顾枫终于忍不住，和三个比他高大的孩子打了一架。
最后虽是自己被打得鼻青脸肿，但也把领头的那个孩子揍得见了血。
沈明阳被叫到学校，老师的语气很不耐烦：
“沈先生，您得好好管管孩子。他太好斗了，把我们班长的头都打破了！”
“他为什么打人？”沈明阳问。
“小孩子打架哪有那么多为什么！就是顽皮！”
沈明阳看着角落里站着的顾枫，他嘴角挂着血，眼神却倔强得像一头小狼。
他没再说什么，只是领着顾枫，一路沉默地回了家。
昏黄的灯光下，他拧开一瓶红药水，用棉签小心翼翼地给顾枫处理伤口。
棉签碰到破皮的地方，顾枫疼得一哆嗦，但咬着牙没出声。
“疼吗？”沈明阳问。
顾枫摇摇头。沈明阳手上的动作顿了顿，声音低沉地说：
“以后别跟他们打了，打输了自己疼，打赢了要赔钱。”
“他们骂我。”顾枫的眼圈红了，声音里带着委屈。
沈明阳叹了口气，放下棉签，看着他的眼睛，一字一句地说：
“你不是野孩子。你爸叫顾卫，是个英雄。你也是。”
那是他第一次，也是唯一一次，对顾枫如此清晰地提起他的亲生父亲。
顾枫似懂非懂地点了点头，把头埋进了沈明阳的怀里。
日子就在水泥的粉尘和书本的油墨香中一天天过去。
顾枫争气，考上了南方一座大城市的重点大学。
拿到录取通知书的那天，沈明阳比自己当年立功受奖还要高兴。
可高兴过后，是巨大的压力。学费和生活费像一座大山压了过来。
那天晚上，他一个人在灯下坐了很久，最后，他打开了床头那个上了锁的木盒子。
里面是他的退伍证，还有几枚用红布包裹着的军功章。那是他整个青春的荣耀。
第二天，他把那些军功章卖给了镇上的一个收藏家。
“老沈，你这可都是宝贝啊，真舍得卖？”收藏家把玩着一枚二等功奖章。
“孩子上大学，缺钱。”沈明阳的眼睛没看奖章，只是盯着桌面。
“行吧，这个数。”收藏家伸出几个手指。
“好。”
火车站，人潮拥挤。
沈明阳把一个塞得鼓鼓囊囊的旧帆布包递给顾枫，里面是他新买的被褥和几件衣服。
“到了学校，安顿好了就给家里来个电话。”
“知道了，爸。”顾枫的眼睛有点红。
“钱省着点花，别委屈自己。要是没钱了就跟爸说。”
“嗯。”
火车即将开动，顾枫上了车，从车窗里探出头来。
沈明阳站在月台上，想再说点什么，却最终只是挥了挥手。
他心里默念着：去吧，飞得越高越好，别像我一样，一辈子困在这片地里。
火车开动，他站在那儿，直到火车的影子消失在远方。
他觉得心里一下子空了，像是身体里最重要的一个零件被拆走了。
（三）
大城市像一个巨大的、旋转的万花筒，彻底改变了顾枫。
一开始，他还保持着每周给沈明阳打一个电话的习惯。
“爸，是我，顾枫。”
“哎，儿子！在那边还习惯吗？饭吃得好不好？”沈明阳总是守在家里那台老旧的座机旁。
“都挺好的，学校很大，食堂的饭菜也还行。我这周拿了奖学金！”
“好好好！我儿子就是有出息！”
这样的通话，是沈明阳一周中最盼望的时刻。
但渐渐地，电话的间隔越来越长。从一周一次，变成半个月一次，再到一个月一次。
电话里的内容也越来越短。
大三那年，有一次通话。
“爸，我最近有点忙，在实验室跟一个项目。”
“哦哦，那你注意身体，别太累了。钱还够用吗？”
“够用，我拿了项目津贴。爸，我这边导师叫我了，先不说了啊。”
还没等他回话，电话那头传来忙音。
沈明阳拿着听筒，在椅子上坐了很久，屋子里静得能听到墙上石灰剥落的声音。
顾枫大学毕业后，没有选择安稳的工作，而是和几个同学一起投身到了当时还很虚无缥缈的人工智能领域。
沈明阳不懂那些，他只知道顾枫更忙了。
有一年春节，沈明阳提前半个月就开始准备，杀了家里养的鸡，买了顾枫最爱吃的排骨。
他把屋子打扫得干干净净，就等着儿子回来。
他掰着指头算着日子，可等来的却是一个电话。
“爸，今年过年我可能回不去了。”电话那头的声音听起来很疲惫，但也很果断。
“怎么了？”沈明阳的心沉了一下。
“公司刚拿到一笔投资，有一个海外的重要项目要跟进，我走不开。春节期间正好是和对方沟通的最佳时间。”
沈明阳捏着电话线，感觉指尖发凉。
他张了张嘴，想说“年总得过吧”，但最后只说出一个字。
“好。”
除夕夜，外面是震耳欲聋的鞭炮声和邻居家传来的欢声笑语。
沈明阳一个人，对着一桌子已经冷掉的菜，打开了电视。
地方台正在播报一个青年企业家的专访。
主持人问：“顾总，作为今年最受瞩目的科技新星，您是如何在这么短的时间内取得如此成就的呢？”
屏幕上，一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的年轻人，正自信满满地对着镜头。
那个年轻人，就是顾枫。
他口中说着各种沈明阳听不懂的词汇——“算法壁垒”、“神经网络”、“商业闭环”，眼神锐利，笑容标准。
沈明阳看着电视里那个熟悉又陌生的面孔，他忽然觉得，那个在泥地里打滚、把头埋在他怀里哭的孩子，好像已经被电视里这个叫做“顾总”的人给吞噬了。
他关掉电视，默默地吃了一口冷掉的饺子，饺子皮又冷又硬，像在嚼一块蜡。
那一晚，他第一次失眠了。
（四）
那次春节之后，沈明阳的心脏开始隐隐作痛。
起初只是偶尔的胸闷，后来发展到走几步路就喘不上气。
镇上的医生说他这是积劳成疾，建议他去大医院看看。
沈明阳拖着，他怕花钱，更怕给顾枫添麻烦。
可身体终究是瞒不了人的。
有一次他在工地上，一阵剧痛袭来，他眼前一黑，差点从脚手架上摔下来。
他知道，不能再拖了。
于是，揣着攒下的几千块钱，他第一次坐上了去南方那座大城市的高铁。
他没告诉顾枫，他想给他一个“惊喜”，也想亲眼看看儿子生活的地方。
高铁上，他穿着洗得发白的旧夹克，看着窗外飞速掠过的风景，心里既期待又忐忑。
按照一个旧信封上的地址，他找到了顾枫的公司。
那是一栋耸入云霄的玻璃幕墙大楼，光是站在楼下，就让他感到一阵眩晕和渺小。
他走进金碧辉煌的大厅，空气里弥漫着一种好闻的香水味。
他问了前台，然后被一个穿着职业套装、笑容甜美的秘书领到了一个休息区。
“先生，您好，请问您有预约吗？”秘书微笑着问。
“我……我找顾枫。我是他爸。”沈明阳有些局促地搓着手。
秘书的笑容僵了一下，但很快恢复正常：“哦，是顾总的父亲啊，您请坐。不好意思，顾总正在开一个非常重要的会议，没有预约的话，暂时不能见您。”
“没事，我等，我等他。”
沈明阳局促地坐在柔软的沙发上，他的旧布鞋和这光洁如镜的地面格格不入。
他等了很久，从中午等到下午，等到肚子咕咕叫。
他透过一面巨大的玻璃墙，能看到会议室里的情景。
顾枫坐在主位上，身边围绕着一群西装革履的外国人。
他时而用流利的英语侃侃而谈，时而用笔在白板上飞快地画着什么，整个人散发着一种沈明阳从未见过的光芒和自信。
那种笑容，那么灿烂，那么有感染力，沈明阳从未在他对自己时见过。
中场休息时，顾枫端着咖啡走到玻璃墙边，和身边的一个金发女人谈笑风生。
他的目光扫过外面，似乎并没有看到角落里那个穿着旧夹克的父亲。
也或许，是看到了，但不想认。
那一刻，沈明阳的心像被一只无形的手狠狠攥住了。
他觉得自己像一个走错了地方的乡下人，像一件被丢在华丽展厅角落里的破旧农具，与这里的一切都显得那么不协调。
他没有再等下去，直接站起身，对着那个秘书勉强笑了笑。
“姑娘，我还有点事，先走了。”
“不等顾总了吗？”
“不了，不了。”他说，“别告诉他我来过。”
他默默地转身，走出了那栋让他喘不过气的大楼。
外面的阳光很刺眼，他却觉得浑身冰冷。
回去的火车上，他靠着窗户，看着飞速倒退的风景，十八年的辛劳和付出，仿佛都成了一个笑话。
从那以后，他再也没有主动给顾枫打过一个电话。
回到家乡后，他的身体一天不如一天，最后终于倒下，被送进了医院。
（五）
在医院的日子，时间流逝得格外缓慢。
沈明阳的病情急剧恶化，医生下了最后的诊断：
严重的心力衰竭，唯一的办法是进行心脏移植手术。
“要多少钱？”沈明阳虚弱地问。
医生说了一个他想都不敢想的数字。
“不治了。”他苦笑了一下，对医生说，“让我出院吧。”
他觉得自己这台机器已经转不动了，也该报废了。他只是觉得对不起顾卫。
“老顾啊，我对不起你，没把孩子教好，他出息了，但也忘了根了……”
他躺在床上，常常会陷入半梦半醒的昏沉之中。
就在他以为自己会这样悄无声息地烂在病床上时，病房的门被推开了。
进来的不是他幻想着会突然出现的顾枫，而是一个穿着剪裁得体的高级西装、拎着一个黑色公文包的陌生男人。
男人约莫三十多岁，戴着金丝眼镜，表情冷静而疏离。
“请问，是沈明阳先生吗？”男人开口，声音和他的表情一样，没有温度。
沈明阳点了点头。
“我姓林，是一名律师。”男人从公文包里取出一张名片，放在床头柜上，“我受顾枫先生的委托，特地来拜访您。”
顾枫？沈明阳的心猛地一沉，随即又泛起一丝苦涩的希望。他派律师来干什么？
林律师没有给他太多揣测的时间，直接拉过一张椅子坐下，动作一丝不苟。
他从公文包里又取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，封口处用火漆封得严严实实。
他将文件袋放在沈明阳的床头柜上，就在那张孤零零的名片旁边。
“沈先生，顾总让我把这份文件交给您。”
“他说，您和他之间的抚养关系，以及您过去十八年来所有的付出，都在这里面有一个了结。”
“请您过目后，在文件的末页签字。”
了结？沈明阳以为自己听错了。
这两个字像两根烧红的钢针，狠狠扎进他的耳朵里。
十八年的含辛茹苦，十八年的父子情分，到头来，换来的是一份冰冷的法律文件，和一个轻飘飘的“了结”？
他感觉全身的血液都在一瞬间涌向了头顶，又在一瞬间退得干干净净，只剩下彻骨的寒冷。
他想发作，想把这份东西扔到那个律师的脸上，可他连抬起手的力气都没有。
他颤抖着手，指甲因为用力而发白，几乎用尽了全身的力气，才够到那个文件袋。
撕开封口，他的动作因为激动而显得格外笨拙。
他想，里面会是什么？
一张支票？写着一笔天文数字的“抚养费”？用钱来买断这十八年的恩情，然后和他划清界限，让他不要再去打扰他“顾总”的精英人生？
他颤抖着手把文件抽了出来。
那是一沓厚厚的、打印精美的纸张。
他的眼睛已经有些昏花，他费力地聚焦，去看清上面的每一行字。
然而，当他看清第一页最顶端那行加粗的黑体字时，他的大脑瞬间一片空白， 呼吸仿佛被一只无形的手扼住，心脏的位置传来一阵前所未有的剧痛：
“怎么...他怎么会这样！”
