江西
“你要是敢耍花样，我会让你在这座城市彻底消失。”
电话里的声音像冬夜里结在玻璃窗上的冰碴，又冷又硬。
李哲抹了一把脸上的雨水，雨水和汗水混在一起，分不清彼此。
“我知道我自己在做什么。”
他对着轰鸣的摩托车后视镜里那张苍白而陌生的脸说，那张脸也同样看着他。
这雨像是要把整座城市的天空都给撕烂了。
豆大的雨点砸在李哲的头盔上，发出沉闷的鼓点声。
他身上的外卖冲锋衣早就湿透，冰冷的雨水顺着领口往里钻，像一条滑腻的蛇。
李哲觉得自己快要散架了，眼皮重得像是灌了铅，每一次眨眼，眼前昏黄的路灯都会拖出一条长长的、扭曲的光带。
手机上那个加急订单的提示音还在尖锐地响着，像一个无情的监工，抽打着他疲惫的神经。
“妈的。”
他低声咒骂，拧动油门的手臂酸痛得几乎抬不起来。
摩托车在空无一人的街道上哀嚎着穿行。
就在那个该死的拐角，一束白色的、刺眼得能灼伤视网膜的光线毫无征兆地射出。
那光线太亮了，像手术台上的无影灯，让李哲在一瞬间失去了所有的视觉。
他只来得及下意识地捏紧刹车，轮胎在积水的路面上发出一声凄厉的尖叫。
然后，就是那一声让他永生难忘的、金属与金属之间摩擦碰撞的声音。
“刺啦——”
那声音并不响亮，却尖锐得像一根烧红的钢针，狠狠地扎进了他的耳膜。
李哲的身体随着失控的摩托车向前滑行，重重地摔在冰冷的积水里。
外卖箱里的饭菜洒了一地，热气腾腾的汤汁和肮脏的雨水混在一起，冒着一股狼狈的酸腐气味。
他挣扎着爬起来，目光呆滞地看向那辆车。
那是一辆白色的保时捷Panamera，车身线条流畅得像一件艺术品。
而现在，这件艺术品上出现了一道狰狞的、从车门一直延伸到车尾的划痕。
那道划痕在车灯的照射下，像一道流着脓血的伤口，又像一个巨大的、嘲讽的笑脸。
他的大脑一片空白。
完了。
他听说过这种车，随便补一块漆，都要用“万”来做单位。
而这样一道划痕，维修费简直是一个他连想都不敢想的天文数字。
父亲生意失败欠下的巨额债务像一座大山压在他身上，他每天像一头拉磨的驴，不敢停歇。
可现在，这座大山之上，又压下了一座更大、更沉重的山。
车门开了。
一只踩着精致高跟鞋的脚先探了出来，优雅得像一只黑天鹅。
然后，一个女人从车上走了下来。
她撑着一把黑色的伞，整个人都笼罩在阴影下。
李哲看不清她的脸，只能感觉到一种铺天盖地而来的冰冷气场。
她没有看李哲，只是走到车旁，伸出戴着白色手套的手指，轻轻地抚过那道刺眼的划痕。
李哲的心随着她的动作，被揪得越来越紧。
他喉咙发干，张了张嘴，却发不出任何声音。
女人终于收回了手，转过身，看向他。
那是一张美得极具攻击性的脸，五官精致得像是用冰雕刻出来的，眼神尤其冷，像两口深不见底的寒潭。
李哲觉得自己就像一只被车灯照住的兔子，除了瑟瑟发抖，什么也做不了。
他以为接下来会是暴风骤雨般的斥责，或者是直接报警。
但都没有。
女人只是静静地看了他几秒钟，然后薄唇轻启。
“明天上午九点，到盛世集团顶楼找我。”
她的声音和她的长相一样，冷得不带一丝温度。
说完，她从手包里拿出一张名片递了过来。
名片是纯黑色的，上面只用烫金字体印着一个名字：林晚霜。
然后，她转身，上车，白色的豪车悄无声息地汇入雨幕之中，消失在街道的尽头。
只留下李哲一个人，捏着那张薄薄的名片，呆立在原地，任由冰冷的雨水将他从头到脚浇个透心凉。
没有报警，没有索赔，只是留下一个地址和时间。
这比当场让他赔钱还要让人感到恐惧。
那是一种未知的、被掌控的恐惧，像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他窒息。
第二天的太阳明晃晃地挂在天上。
李哲一夜没睡。
他坐在不足十平米的出租屋里，死死地攥着那张黑色的名片。
盛世集团。
这座城市的地标性建筑，那栋高耸入云的玻璃幕墙大楼，像一头俯瞰众生的钢铁巨兽。
那里面是另一个世界，和他这种底层小人物，隔着一条无法逾越的鸿沟。
而现在，他却要去那栋大楼的顶楼，去见那个世界的女王。
这感觉，就像一只蚂蚁要去面见神明。
当李哲站在盛世集团那高大的旋转门前时，他还是不可避免地感到了退缩。
大厅的地面光洁如镜，奢华得让人炫目。
穿着精致职业装的男男女女们从他身边经过，每个人都步履匆匆，脸上带着自信而疏离的表情。
他感觉自己就像一个误入天鹅湖的丑小鸭，每一个毛孔都在散发着局促和寒酸。
前台小姐看他的眼神，就像在看一个走错了地方的垃圾。
“你好，我找林晚霜女士。”
“有预约吗？”前台小姐的语气公式化，但眉眼间满是轻蔑。
“是林总让我来的。”
前台小姐的眉毛挑了一下，似乎听到了什么天大的笑话。
李哲的脸瞬间涨得通红，把那张皱巴巴的名片递了过去。
前台小姐用两根手指嫌弃地捏过名片，看了一眼，才打了个内线电话。
“你在这里等着吧。”
她不再理会李哲，自顾自地对着小镜子补起了妆。
李哲就像一个被判了刑的囚犯，站在大厅中央，接受着来来往往所有人的打量。
就在他快要崩溃的时候，一个穿着高档西装、头发梳得油亮的年轻男人走了过来。
李哲在财经杂志上见过他，陈司翰，盛世集团的副总裁，也是林晚霜的堂兄。
陈司翰显然也认出了他。
他的脚步在李哲面前停下，那双藏在金丝眼镜后面的眼睛，像蛇一样上下打量着李哲，目光里充满了轻蔑和玩味。
“哟，这不是昨晚那个撞了我们林总爱车的外卖小哥吗？”
他的声音不大，却足以让周围所有人都听得清清楚楚。
“怎么，今天是来我们盛世集团应聘清洁工的？”
周围传来一阵压抑的低笑声。
李哲的头垂得更低了，脸颊烧得滚烫。
“我......我是来找林总的。”他嗫嚅着。
“找我们林总？”
陈司翰夸张地笑了起来，然后拍了拍李哲的肩膀，那动作充满了侮辱性。
“小兄弟，你知不知道，你昨天刮花的那扇车门，维修费够你送一辈子外卖了。
你拿什么赔？”
看到李哲这副敢怒不敢言的样子，陈司翰脸上的笑容更加得意了。
他直起身，对着周围的人耸了耸肩。
“也不知道我这位堂妹是怎么想的，真是识人不清，什么麻烦都往自己身上沾。”
“一个连自己车都看不好的人，怎么能看好这么大一个集团呢？”
他的话意有所指，像一颗石子投入了平静的水面。
陈司翰很满意自己造成的效果，他最后瞥了一眼李哲，那眼神就像在看一坨烂泥。
李哲站在原地，感觉全身的力气都被抽干了。
他这才明白，昨晚那场车祸，不仅仅是一场意外。
他这只微不足道的蝼蚁，不幸地被卷入了这场风暴的中心。
通往顶楼总裁办公室的专属电梯，快得让人感觉不到上升。
走出电梯，是一条长长的走廊，脚下是厚得能吸收掉所有声音的羊毛地毯，空气中弥漫着一种混合了高级香薰和金钱的冰冷味道。
总裁办公室的门被推开。
巨大的落地窗将整个城市的风景都踩在脚下。
林晚霜就坐在一张巨大的黑色办公桌后面，她今天换了一身白色的套裙，整个人就像一块散发着寒气的冰。
她没有看李哲，只是低头处理着文件。
李哲局促地站在办公室中央，手脚都不知道该往哪里放。
在这种沉默的煎熬中，林晚霜终于放下了手中的笔。
她抬起头，那双冰冷的眸子直直地射向李哲。
“坐。”
李哲像个提线木偶一样，僵硬地坐了下去。
“我调查过你。”
林晚霜开口了，声音平淡得像在陈述事实。
“李哲，二十五岁，厨师世家出身，父亲生意失败欠下巨额债务后失踪。
你为了还债，放弃学业做了三年外卖员，至今，还剩下两百六十万的债务。”
她每说一句，李哲的心就往下沉一寸。
他感觉自己在这位女总裁面前，就像一个被剥光了衣服的囚犯。
“林……林总。”
李哲的喉咙干得像要冒烟，“车的维修费，您说个数，我……我就是砸锅卖铁，分期一辈子，我也会还。”
林晚霜的嘴角勾起一抹微不可查的嘲讽。
“钱？”
“我最不缺的，就是钱。”
她从抽屉里拿出了一份文件，推到了李哲面前。
“看看吧，这是赔偿协议。”
李哲颤抖着手拿起了那份协议，但上面的内容却让他整个人都愣住了。
那上面没有提任何关于金钱的字眼。
协议的核心内容是：从今天起，李哲将作为林晚霜的“私人助理”，为她工作三个月。
如果三个月后，林晚ชม对他的工作满意，车损将一笔勾销，并且，盛世集团还会额外支付给他二十万的“奖金”
如果他不接受或中途退出，将面临三百万元的违约赔偿。
李哲的脑子彻底宕机了。
私人助理？
他一个送外卖的，凭什么给一个顶级集团的总裁当助理？
这根本不是赔偿协议，这分明就是一份充满了荒诞和阴谋的“卖身契”
“为什么？”
李哲抬起头，眼睛里充满了困惑，“为什么是我？”
林晚霜身体微微前倾，那双锐利的眼睛紧紧地盯着他。
“我需要的，不是一个传统意义上的助理。”
“我需要的是一个……懂得‘味道’的人。”
“而你，”她的目光落在李哲那双因为常年颠勺而布满薄茧的手上，“你的手告诉我，你符合我的要求。”
她的解释，比不解释更加让人云里雾里。
李哲想拒绝，他的直觉告诉他，这份协议背后隐藏着巨大的风险。
但他的理智却在疯狂地叫嚣着，让他签下它。
一边是未知的风险，另一边是压得他喘不过气的巨额债务和二十万奖金。
他有得选吗？
他从来都没有。
李哲深吸一口气，在那份匪夷所思的协议上，一笔一划地写下了自己的名字。
当最后一笔落下的时候，他感觉自己好像把灵魂也一起签给了这个冰冷的女人。
林晚霜收回协议，脸上依旧没有任何表情。
“很好。”
“从现在开始，你的时间属于我。”
黑色的劳斯莱斯，行驶在通往半山富人区的路上。
最终，车子在一扇巨大的雕花铁门前停下。
这里是林家的大宅，与其说是大宅，不如说是一座庄园。
一个穿着燕尾服、头发花白的老管家，早就在门口等候。
他一丝不苟地为李哲拉开车门，然后用审视的目光打量着他。
“李先生，这边请，小姐已经吩咐过了。”
李哲跟在管家身后，穿过那个大得能让他迷路的大厅，一路上，他能感觉到从四面八方投来的鄙夷目光。
管家将他带到了厨房。
那是一个比李哲的出租屋还要大上五六倍的现代化厨房。
各种顶级的厨具整齐地排列着。
在厨房的中央，站着一个戴着高高厨师帽的法国男人。
管家指着那个法国男人介绍道：“这位是罗伯特先生，米其林三星大厨，之前负责老爷子的饮食。”
然后，他又转向罗伯特，指着李哲说：“这位是李先生，从今天起，将由他来接替你的工作。”
此话一出，整个厨房的空气瞬间凝固了。
罗伯特那双蓝色的眼睛里充满了不可思议，他上下打量着李哲，就像在看一个天大的笑话。
“what？
让他？
一个外卖小子，来取代我？”
罗伯特愤怒地将厨师帽摔在地上，咆哮了一堆脏话，然后气冲冲地离开了厨房。
整个过程中，李哲一言不发。
他现在终于明白了，林晚霜是要他当厨子。
给一个连米其林三星大厨都搞不定的人，当厨子。
在接下来的一天里，通过佣人们的窃窃私语，李哲拼凑出了事情的全貌。
林晚霜的爷爷，盛世集团的创始人林老爷子，现在正卧病在床。
不是什么不治之症，更像是一种心病。
自从一年前林晚霜的父亲意外去世后，老爷子的身体和精神就垮了。
他开始拒绝进食，对任何山珍海味都提不起兴趣，身体一天比一天虚弱。
老爷子的健康，不仅仅是一个家庭问题，它直接关系到整个盛世集团的稳定。
董事会里，尤其是那个野心勃勃的陈司翰，更是把这件事当成了攻击林晚霜最有力的武器。
他到处散播谣言，说林晚霜连自己的爷爷都照顾不好，何以掌管集团？
林晚霜的总裁之位，正因此而变得岌岌可危。
李哲终于明白了林晚霜为什么会找上他。
那场车祸，只不过是一个让她顺理成章地将他“绑”到这里的借口。
这是一场赌博。
林晚霜把所有的筹码，都压在了他这个落魄的外卖员身上，赌他能创造奇迹。
李哲即将在林家大展身手——当然，在别人看来是“大出洋相”——的消息，像风一样迅速传开。
陈司翰自然是第一个得到消息的。
他几乎要笑出声来。
他那个一向精明的堂妹，这次居然会做出这么愚蠢的决定。
病急乱投医？
不，这简直是自掘坟墓。
一个绝佳的、可以当着所有董事的面，彻底摧毁林晚霜威信的机会。
于是，在李哲正式“上岗”的第三天，陈司翰带着几位在董事会里举足轻重的董事，以“探望伯父”为名，浩浩荡荡地来到了林家大宅。
“晚霜啊，听说你给伯父找了个新厨子？”
陈司翰一见面，就摆出了一副关切的姿态，但语气里的幸灾乐祸却掩盖不住。
“还是个……送外卖的？”
他故意把“送外卖的”这几个字咬得特别重。
“堂哥消息倒是灵通。”林晚霜面无表情地回应。
“唉，我这也是关心则乱嘛。”
陈司翰故作痛心疾首，“晚霜，你也不能这么乱来啊。
找一个不知根底的外卖员来负责伯父的饮食，这要是吃出了什么问题，谁能负得起这个责任？
这简直是拿我们林家的根基开玩笑！”
他的声音越说越大，像是在公开审判林晚霜的罪行。
一位董事也附和道：“是啊，林总，这件事您做得确实有些欠考虑了。”
一时间，所有的指责和质疑都像潮水一样，向着林晚霜涌来。
林晚霜站在他们中间，身形单薄，却像一棵在暴风雪中屹立不倒的松树。
她没有反驳，也没有辩解。
因为她知道，在结果出来之前，任何语言都是苍白的。
她只是冷冷地说了一句：“快到午饭时间了。”
“正好，各位董事今天有口福，可以尝一尝李哲的手艺。”
“看看我林晚ชม，是不是真的‘病急乱投医’。”
她的这番话，无异于将自己逼上了绝路。
陈司翰的眼睛里闪过一丝狂喜。
他要的就是这个效果。
客厅里的气氛，变得剑拔弩张。
而此时，厨房里的李哲，对外面发生的一切毫不知情。
这几天，他没有急着动手做饭，只是在默默地观察。
他向管家要来了老爷子所有的病历和之前名厨留下的菜单。
那些菜单，极尽奢华，但无一例外，都被原封不动地退了回来。
他还悄悄地进入了老爷子的书房。
在一个角落里，他发现了一本被摩挲得边角都起了毛的旧相册。
相册里，记录了林老爷子传奇的一生。
李哲的目光，最终停留在了一张已经微微泛黄的黑白照片上。
照片上，年轻的林老爷子，还穿着一身工装，坐在一处嘈杂的街边大排档。
他的面前，放着一碗热气腾腾的面。
他正对着镜头，笑得无比灿烂。
李哲看着照片里老爷子那几乎要溢出相纸的幸福感，再想想如今病床上那个枯槁老人。
他好像，明白了什么。
李哲没有去碰厨房里那些昂贵的食材。
他向管家要了一些最普通不过的东西：面粉，几根小葱，一块肥瘦相间的猪肉，还有酱油和糖。
管家看着他要的这些东西，眼神里的鄙夷又加深了几分。
李哲对周围的一切都充耳不闻。
他将自己关在那个巨大的厨房里，用最传统、最费力的方式，亲手和面，揉面。
他想起了自己的爷爷。
爷爷总说，做菜，尤其是做面，心不到，味道就永远不对。
他开始炼猪油，切葱段。
小火慢熬，当猪板油的油脂被一点点地逼出时，厨房里开始弥漫起一股霸道的、能勾起人最原始食欲的香气。
然后，他将切好的葱段放进油锅。
葱的香气，被热油彻底地激发出来，和猪油的荤香完美地融合在一起，形成了一种无法用语言形容的浓郁香气。
这股香气，像一只看不见的手，从厨房的门缝里钻了出去，飘过长长的走廊，一直飘进了二楼那间死气沉沉的卧室。
也飘进了楼下那个气氛诡异的客厅。
正等待着看好戏的陈司翰，鼻子不自觉地抽动了一下。
“什么味道？这么香？”
就在这时，二楼负责照顾老爷子的护工，突然像见了鬼一样跑了下来。
“动了！动了！”
