四川
凌晨五点的黑暗像是浓稠的墨汁，将城市紧紧包裹。
卢思琪正沉在一个关于夏日海边的梦里，咸湿的海风仿佛还拂在脸上。
尖锐的手机铃声像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了这片宁静。
她挣扎着从枕边摸过手机，屏幕上跳跃的名字让她瞬间清醒了几分——舅妈，肖玉香。
“思琪，立刻起床，半小时后到楼下接我，送我去机场。” 电话那头的声音斩钉截铁，没有丝毫深夜扰人清梦的歉意。
卢思琪迷迷糊糊地揉了揉眼睛，窗外仍是漆黑一片。
她本能地问出了心中的疑惑：“舅妈，这么早……怎么不让鼎寒送您？他车技也好。”
电话那头沉默了一秒，随即传来肖玉香明显压抑着不耐的斥责。
“他？打一晚上游戏不需要休息？指望他黄花菜都凉了！别啰嗦了，快点！”
不等卢思琪再开口，电话已经被干脆利落地挂断。
忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
卢思琪握着发烫的手机，睡意全无，心头却笼上一层说不清的怪异感。
舅妈一贯强势，但那句关于表弟“需要休息”的话，透着一种过于急切的不自然。
这个时间，机场，还有表弟萧鼎寒的缺席……
这一切像几块散乱的拼图，暂时还拼凑不出完整的画面，却隐隐指向某个不寻常的清晨。
01
冰冷的触感从脚底传来，卢思琪赤脚踩在地板上，忍不住打了个寒颤。
初秋的凌晨，暖气还未供应，室内的空气带着侵入骨髓的凉意。
她借着手机屏幕微弱的光亮，摸索着走向卫生间。
镜子里的脸带着明显的倦容，眼皮有些浮肿，头发乱糟糟地翘着。
冷水扑在脸上，刺骨的冰凉让她彻底清醒过来。
脑海里反复回响着舅妈刚才那通电话的语气。
肖玉香是她母亲的嫂子，年轻时就是出了名的能干利落，这些年更是将家里家外打理得滴水不漏。
舅舅叶宏伟常年在外奔波，舅妈一人撑起整个家，对独子萧鼎寒更是倾注了全部心血。
只是那份爱，时常表现为密不透风的管控。
表弟萧鼎寒比卢思琪小两岁，从小到大都是在母亲规划好的轨道上行进。
直到高考失利，复读一年后勉强上了一所普通大学，毕业后却一直高不成低不就。
近半年更是索性待在家里，日夜颠倒地沉浸在网络游戏里。
为此，舅妈没少叹气，但也只是私下跟卢思琪抱怨几句，当着儿子的面，依旧是纵容居多。
卢思琪快速洗漱，换上一身简便的运动服。
从衣柜里取出外套时，她瞥见床头柜上放着的相框。
那是去年春节的家庭合影，照片里舅舅一家笑容满面，萧鼎寒搂着母亲的肩膀，显得很亲昵。
只是如今，那种表面的和谐似乎越来越脆弱。
她拿起车钥匙，轻轻带上门，生怕吵醒隔壁合租的室友。
电梯下行时发出沉闷的嗡鸣，数字一格一格地跳动。
楼道里的声控灯因为她轻微的脚步声而次第亮起，又在身后逐一熄灭。
地下停车场空旷而寂静，她的脚步声在这里被放大，带着回音。
找到自己那辆半旧的白色轿车，解锁，拉开车门，一股熟悉的、混合着车载香氛和皮具的味道扑面而来。
发动引擎，仪表盘亮起幽蓝的光。
她看了一眼时间，凌晨五点零七分。
从这里开车到舅妈家，不堵车的话大概需要二十分钟。
她设定好导航，缓缓将车驶出地库。
城市还在沉睡，街道空旷得有些陌生。
偶尔有早起的环卫工人穿着橙色的反光服，在路灯下缓慢地清扫着落叶。
稀疏的车灯划过寂静的街面，像流星般转瞬即逝。
收音机里传来午夜频道残留的舒缓音乐，更衬得这趟黎明前的行程有些超现实。
卢思琪握着方向盘，心思却飘回了刚才那个被打断的梦。
梦里是湛蓝的海水和耀眼的阳光，与此刻车窗外沉沉的夜色形成鲜明对比。
她不禁想起小时候放暑假，常被妈妈送到舅舅家小住。
那时舅妈还很年轻，会给她和表弟做酸甜可口的糖醋排骨。
表弟还是个跟屁虫，总是“姐姐、姐姐”地叫个不停。
是什么时候开始，那种温馨的氛围渐渐变了味呢？
大概是从表弟进入叛逆期，舅妈的管控愈发严格开始吧。
车轮碾过路面，发出单调的沙沙声。
前方路口亮起红灯，卢思琪缓缓停下車。
旁边车道并排停着一辆出租车，司机摇下车窗，点了支烟，火星在黑暗中明灭。
她忽然想起，好像有段时间没见到表弟更新社交动态了。
上次联系还是半个月前，他只在微信上简短回了句“还好，老样子”。
当时只觉得他大概是玩游戏入迷，懒得社交，并未多想。
绿灯亮起，出租车加速离去，尾灯拉出两道红色的光轨。
卢思琪深吸一口气，踩下油门，白色轿车继续驶向那个笼罩在谜团中的目的地。
02
肖玉香家住在一个有些年头的机关家属院里。
院子里的老榕树在夜色中伸展着虬结的枝干，像是沉默的守卫。
卢思琪的车刚拐进院门，就看到单元楼洞口站着那个熟悉的身影。
肖玉香穿着一件深色的薄呢外套，手里拎着一个看起来不大的旅行袋，脚边还放着一个略显沉重的挎包。
她站得笔直，时不时抬手看表，焦灼的气息即使隔着车窗也能感受到。
卢思琪将车稳稳停在她面前，摇下车窗，还没开口，肖玉香已经拉开车门坐了进来。
“怎么这么久？飞机不等人。” 肖玉香的语气带着惯有的挑剔，随手将旅行袋扔在后座。
车内灯昏暗的光线下，卢思琪注意到舅妈今天似乎格外憔悴。
眼下的乌青清晰可见，即使扑了粉也难以完全掩盖，嘴唇紧抿成一条僵直的线。
“路上没什么车，应该来得及。” 卢思琪尽量让自己的声音听起来平静，“舅妈，您这是要去哪儿出差？之前没听您提起。”
肖玉香系安全带的动作微微一顿，随即利落地扣上卡扣。
“临时决定的，去广州谈点事。你舅舅那边有个项目需要人去盯着。”
这个解释听起来合情合理，舅舅叶宏伟常年在南方跑业务，舅妈偶尔也会过去帮忙。
但卢思琪心里那点异样感却并未消失。
如果是正常的公务出差，何必如此仓促，选在这样一个诡异的凌晨时分？
而且，舅妈的穿着也有些不寻常。
她一向注重仪表，即使是出差，也会打扮得体面精致。
但今天，她只穿了最普通的外套和裤子，头发也只是随意扎起，甚至有几缕碎发垂在耳侧。
这不像她印象中那个任何时候都要保持完美的舅妈。
“鼎寒……他还在睡？” 卢思琪试探着问，缓缓将车驶出大院。
肖玉香的目光一直盯着窗外飞速后退的路灯，听到问话，眉头不易察觉地皱了一下。
“嗯。别管他，让他睡吧。” 她的回答简短而敷衍，明显不愿多谈儿子。
车里陷入一阵沉默，只有空调出风口细微的风声。
卢思琪打开了收音机，早间新闻主播沉稳的声音流泻出来，稍稍冲淡了车内凝结的气氛。
“听说最近经济形势不太好，舅舅那边的业务还顺利吗？” 卢思琪找了个安全的话题。
“还行，老样子。” 肖玉香心不在焉地应着，手指无意识地抠着挎包的带子。
她的挎包看起来鼓鼓囊囊的，不像只是装了钱包钥匙和化妆品的样子。
卢思琦瞥了一眼那个包，一种莫名的直觉告诉她，里面装的东西很重要。
“您这次去多久？需要我帮忙照看一下家里吗？或者给鼎寒做点饭？”
“不用！” 肖玉香的反应突然有些激烈，声音也提高了少许。
她似乎意识到自己的失态，缓了缓语气，“不用麻烦你，他自己能照顾自己。我……我去几天就回来。”
这番对话进行得磕磕绊绊，肖玉香显然心思不在这里。
她的手机屏幕隔一会儿就会亮起，但她只是飞快地看一眼，却从不接听也不回复。
那种紧绷的、随时等待什么的状态，让卢思琪心里的疑云越积越厚。
这不是她熟悉的那个运筹帷幄、处变不惊的舅妈。
眼前的肖玉香，更像是一个被什么东西追赶着、强撑着镇定的人。
车子汇入通往机场的高速公路，路况变得顺畅起来。
天际线开始泛起一丝极淡的鱼肚白，预示着黎明即将到来。
但这光，并未驱散车内沉重的气氛，反而像是照进了更多不安的阴影。
03
高速公路像一条灰黑色的带子，蜿蜒着伸向还未完全苏醒的城市边缘。
两侧的路灯连成一条条绵延的光链，迅速被甩在车后。
车速提了上来，窗外的风噪声变得明显。
肖玉香终于不再频繁看手机，而是将目光投向窗外飞速掠过的景致。
她的侧脸在明明灭灭的光影里，显得格外疲惫和苍老。
卢思琪双手稳稳握着方向盘，眼角的余光却始终留意着身旁的舅妈。
她想起小时候，舅妈带她和表弟去游乐园。
那时舅妈穿着漂亮的连衣裙，笑声爽朗，会给他们买最大的棉花糖。
和眼前这个眉头紧锁、心事重重的女人，简直判若两人。
“思琪，” 肖玉香突然开口，声音略显沙哑，打破了长时间的沉寂，“最近工作怎么样？还顺心吗？”
这个问题来得有些突兀，带着一种刻意的、没话找话的关心。
卢思琪在一家文化公司做策划，工作琐碎，压力不小，但也还算稳定。
“挺好的，舅妈。就是忙点。” 她简单回答。
“忙点好，年轻人就该忙点。” 肖玉香像是在对自己说话，轻轻叹了口气，“有个正经工作，安安稳稳的，比什么都强。”
这话里似乎藏着别的意味，像是在感慨，又像是在庆幸。
卢思琪忍不住又想到了表弟萧鼎寒。
他大学读的是计算机，本来前景不错，但毕业后换了几份工作都不长久。
不是嫌公司制度不好，就是觉得同事难相处，最后干脆宅在家里玩游戏。
为此，舅舅没少发火，但每次都被舅妈护了下来。
“鼎寒年纪还小，心性不定，慢慢来。” 这是舅妈常挂在嘴边的话。
可萧鼎寒已经二十二岁了，早已不是“年纪还小”的范畴。
“鼎寒他……最近有没有找工作的打算？” 卢思琪小心翼翼地提起话头。
肖玉香的肩膀几不可察地僵硬了一下。
“不急，等他想通了再说。现在经济环境不好，找工作也不容易。”
又是这套说辞，卢思琪几乎能背出来。
但这一次，她听出舅妈语气里的一丝无力，甚至可以说是……躲避。
“他总待在家里也不是办法，容易和社会脱节。我认识几个朋友的公司可能在招人，要不要……”
“不用你操心！” 肖玉香猛地打断她，语气带着明显的烦躁，“他的事我会安排，你管好你自己就行了。”
话音落下，车内气氛骤然降至冰点。
卢思琪抿了抿嘴，不再说话。
她看得出来，舅妈对关于表弟的话题极其敏感，像是在极力维护着什么，又像是在害怕什么。
这种过度保护，现在看来，似乎并非仅仅是溺爱那么简单。
肖玉香似乎也意识到自己的反应过激，她抬手揉了揉太阳穴，语气缓和下来。
“思琪，舅妈知道你是一片好心。但鼎寒的情况……有点复杂。你就别问了。”
复杂？这个词让卢思琪的心揪了一下。
一个待业在家的年轻人，能有什么复杂的情况？
无非就是懒散、叛逆、或是眼高手低。
但舅妈用的这个词，却暗示着可能存在着更深层次的问题。
是健康问题？心理问题？还是……惹了什么麻烦？
卢思琪的思绪纷乱起来，她想起最近几次家庭聚会，表弟都找借口推脱了。
当时只以为他是沉迷游戏不愿出门，现在想来，或许另有隐情。
舅妈重新将视线投向窗外，留给她一个沉默紧绷的侧影。
那双总是精光四射、善于洞察人心的眼睛，此刻却蒙着一层浓得化不开的忧虑。
卢思琪默默开着车，心中的疑团像雪球一样越滚越大。
她有种强烈的预感，舅妈这次突如其来的“出差”，绝对和表弟有关。
而且，绝不会是什么好事。
天际那抹鱼肚白渐渐扩散，染上了淡淡的橙粉色。
黎明将至，但卢思琪却感觉，她们正驶向一个更深沉的迷雾之中。
04
机场高速的指示牌一块接一块地掠过，距离机场还有十五公里。
窗外的天色亮了一些，能依稀看到远处起伏的山峦轮廓。
车内的沉默持续着，压抑得让人有些透不过气。
卢思琪抬手调高了空调的温度，又觉得空气太干燥，关掉了空调。
她试图找些轻松的话题，但看到舅妈那张心事重重的脸，话到嘴边又咽了回去。
肖玉香一直维持着之前的姿势，像是被钉在了副驾驶座上。
只有她偶尔无意识敲击膝盖的手指，泄露着内心的焦躁不安。
那个看起来沉甸甸的挎包，被她紧紧抱在怀里，仿佛里面装着极其重要的东西。
卢思琪的目光几次掠过那个包，好奇心像小猫爪子一样挠着她的心。
里面会是什么呢？重要的文件？合同？还是……现金？
这个念头让她自己都吓了一跳。
怎么会联想到现金？太荒唐了。
可是，如果不是特别贵重或紧要的东西，舅妈何必如此紧张？
她又想起刚才出门时，舅妈脚边那个看起来也不轻的旅行袋。
如果是短期出差，需要带这么多东西吗？
或者，那里面装的，根本就不是出差的行李？
“舅妈，您吃过早饭了吗？” 卢思琪最终还是打破了沉默，语气带着关切，“机场有早餐店，要不我们早点过去，您吃点东西？”
肖玉香恍若未闻，直到卢思琪又重复了一遍，她才猛地回过神。
“啊？不用了，没胃口。” 她摇了摇头，顿了顿，又补充道，“你自己待会儿要是饿了，就去吃点。”
这话里带着一种罕见的、近乎温柔的嘱咐，让卢思琪微微一愣。
在她的记忆里，舅妈很少用这种语气跟她说话。
肖玉香似乎也有些不自在，她清了清嗓子，移开了视线。
“你是个懂事的孩子，从小到大都没让大人操什么心。” 她喃喃道，像是自言自语，又像是说给卢思琪听，“不像你表弟……”
话没说完，她便停住了，脸上掠过一丝懊悔的神色，似乎责怪自己又一次提起了儿子。
卢思琪握着方向盘的手紧了紧。
舅妈这话，听起来像是无奈的叹息，但结合她今天种种反常的表现，更像是一种……对比之下的庆幸和悲哀。
庆幸外甥女安分守己，悲哀儿子不让人省心。
可表弟究竟惹了多大的麻烦，能让一向强势的舅妈露出这种近乎脆弱的神情？
卢思琪脑海里闪过一些社会新闻的片段：网贷、赌博、甚至是更糟糕的事情……
她不敢再深想下去。
“舅妈，是不是鼎寒他……出了什么事？” 她鼓起勇气，直接问出了心中的猜测。
肖玉香的身体明显僵住了。
她猛地转过头，眼睛里瞬间闪过一丝惊慌，但立刻被惯有的强势所掩盖。
“能出什么事？你别瞎猜！” 她的语气变得严厉起来，“他好好的在家睡觉！我只是不想打扰他休息而已！”
这番辩解听起来苍白无力，甚至有点欲盖弥彰。
如果真的没事，何必如此激动？
卢思琪识趣地没有再追问下去。
她知道，以舅妈的性格，如果她不想说，再怎么问也是徒劳。
但这份过于刻意的掩饰，反而更加证实了她的猜测——萧鼎寒肯定出了问题，而且问题不小。
肖玉香似乎也意识到自己的反应过度了。
她深吸一口气，努力平复了一下情绪，将目光转向窗外。
“快到了吧？” 她生硬地转移了话题。
“嗯，下一个出口就是。” 卢思琪配合地回答。
前方已经能看到机场航站楼模糊而庞大的轮廓，在渐亮的天光下，像一只蛰伏的巨兽。
车辆开始增多，大多是赶早班飞机的旅客。
肖玉香坐直了身体，开始整理自己的衣着和头发，试图恢复一些平时的仪态。
但那紧抿的嘴角和眼神深处无法掩饰的慌乱，却暴露了她此刻真实的心境。
卢思琪的心情也变得沉重起来。
她不再只是困倦和一丝被打扰的不满，而是充满了对舅妈和表弟处境的担忧。
这个凌晨，注定不寻常。
05
车子跟随车流，缓缓驶入机场出发层的通道。
清晨的机场已经苏醒，灯火通明，人来人往。
拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播里不断播放着航班信息，夹杂着各种方言的喧哗声，构成一幅繁忙的景象。
卢思琪在临时停车区找了个空位，将车稳稳停下。
“舅妈，到了。” 她轻声提醒。
肖玉香没有立刻下车，而是坐在座位上，深吸了一口气，像是在积蓄勇气。
她的手紧紧攥着那个挎包的带子，指节因为用力而微微发白。
卢思琪解开自己的安全带，侧身看着她：“我送您进去吧，帮您拿行李。”
“不用！” 肖玉香几乎是立刻拒绝，声音有些尖锐。
她可能意识到了自己的失态，停顿了一下，语气放缓了些。
“你……你就送到这里吧，赶紧回去，还能补个觉。上午不是还要上班吗？”
这话听起来是为卢思琪着想，但结合她之前的紧张神态，更像是不想让她跟随。
卢思琪心里的疑虑更深了。
如果是正常出差，何必如此排斥家人的陪伴？
“没事，舅妈，我请半天假好了，送您过安检我再走。” 她坚持道，想看看舅妈的反应。
肖玉香的脸上明显掠过一丝慌乱。
“真不用！我……我习惯一个人。你快回去！” 她的语气带着一种不容置疑的坚决，甚至伸手去开车门，摆出立刻要下车的姿态。
这种急于摆脱她的态度，让卢思琪几乎可以肯定，舅妈此行绝非她说的那么简单。
卢思琪没有再坚持，只是点了点头：“好吧，那您路上小心，到了给我发个信息。”
肖玉香含糊地应了一声，动作迅速地下了车，从后座拿出那个旅行袋，砰地关上了车门。
她站在车窗外，隔着玻璃对卢思琪摆了摆手，示意她快走。
晨曦微光中，舅妈的身影显得格外单薄和孤单。
那张保养得宜的脸上，此刻写满了疲惫和一种强撑着的镇定。
卢思琪发动车子，缓缓驶离临时停车区。
她从后视镜里看到，舅妈并没有像其他旅客那样立刻走向值机柜台或安检口。
而是站在原地，目送着她的车离开，直到车子拐弯，看不见为止。
这个举动也很反常。
按照舅妈干脆利落的性格，应该是直奔目标才对。
卢思琪将车开到了机场的停车场，找了个僻静的角落停下。
她并没有离开的打算。
内心的疑虑和担忧促使她决定留下来，看个究竟。
她想知道，舅妈到底要去哪里，去见什么人，为什么要如此隐瞒。
停车场里很安静，只有少数几辆车零星停放着。
卢思琪关掉引擎，车内顿时陷入一片寂静。
她能听到自己有些急促的心跳声。
这种偷偷摸摸的行为让她感到一丝负罪感，但强烈的不安感压倒了一切。
她拿出手机，再次尝试拨打表弟萧鼎寒的电话。
听筒里传来的，依旧是那句冰冷而机械的“您拨打的用户已关机”。
她又试着拨打了舅舅家里的座机号码。
电话响了很久，直到自动挂断，始终无人接听。
这不正常。
就算表弟睡得像死猪一样，家里的保姆张阿姨也该起床做早饭了。
除非……家里根本没有人？
一个可怕的念头浮现在卢思琪的脑海：表弟会不会根本就不在家？
舅妈说他通宵打游戏在睡觉，难道只是一个谎言？
那么，表弟现在人在哪里？发生了什么？
种种迹象像碎片一样在卢思琪脑中旋转，却始终拼凑不出一个完整的答案。
她降下车窗，清晨微凉的空气涌了进来，带着机场特有的那种混合着燃油和消毒水的气味。
远处，一架飞机轰鸣着冲上云霄，消失在灰蓝色的天际。
卢思琪的目光紧紧盯着航站楼入口的方向，等待着那个熟悉的身影再次出现。
她知道，答案或许就在里面。
06
时间一分一秒地过去，停车场陆续有车辆驶入，打破之前的寂静。
卢思琪看了一眼手机，已经快六点了。
她内心挣扎着，是继续等下去，还是直接进去寻找舅妈？
直接进去风险太大，机场人多眼杂，很容易被舅妈发现。
而以舅妈此刻敏感的状态，如果发现被跟踪，肯定会非常生气，甚至可能影响到后续的事态。
犹豫间，她的手机震动了一下，收到一条新微信。
是舅妈肖玉香发来的。
“思琪，到家了吗？路上注意安全。”
这条信息来得有些突兀，更像是一种试探，确认她是否已经离开。
卢思琪想了想，回复道：“还没，有点堵车，快到市区了。舅妈您办好登机手续了吗？”
她撒了个小谎，希望能从舅妈那里套出一点信息。
消息发出去后，如同石沉大海，久久没有回复。
这更加深了卢思琪的怀疑——舅妈可能根本就没去办什么登机手续。
她决定不能再干等下去。
卢思琪戴上口罩和一顶棒球帽，稍微做了一下伪装，然后下了车。
她快步走向航站楼，混入熙熙攘攘的人群中。
国际出发大厅里人头攒动，巨大的电子显示屏上不断刷新着航班信息。
卢思琪的目光飞快地扫过人群，搜寻着那个深色外套的身影。
她先是在值机柜台附近转了一圈，没有发现舅妈。
接着又走到安检入口处，排队的队伍很长，她踮起脚尖仔细辨认，依然没有看到目标。
舅妈去哪儿了？
难道她已经通过了安检，去了候机区？
如果真是那样，她就无法继续跟踪了。
卢思琪心里有些沮丧，正准备离开，眼角的余光却瞥见一个熟悉的身影，在远处国际到达接机口的一个角落里一闪而过。
是舅妈！
她怎么会在那里？接机口是迎接抵达旅客的地方，和出发完全是两个方向。
卢思琪的心跳骤然加速，她立刻压低帽檐，悄悄靠了过去。
接机口这边相对冷清一些，只有一些早早前来等待接机的人，或坐或站。
卢思琪躲在一根粗大的柱子后面，小心翼翼地探出头观察。
只见肖玉香独自一人坐在角落的塑料椅上，那个旅行袋和挎包都放在脚边。
她不停地看表，又紧张地望向出口的方向，显然是约了人在此见面。
她在等谁？肯定不是舅舅，舅舅人在外地。
难道是什么重要的商业伙伴？可是什么样的伙伴，需要在这种时间、这种地点，如此鬼祟地见面？
卢思琪屏住呼吸，牢牢盯着那个方向。
又过了大约十分钟，一个穿着灰色夹克、身材中等、戴着口罩和鸭舌帽的男子，拖着一个小型登机箱，从抵达出口走了出来。
男子左右张望了一下，目光很快锁定在肖玉香身上，径直朝她走去。
肖玉香看到他，立刻站了起来，脸上露出一种混合着紧张和期盼的神情。
两人迅速交谈起来，由于距离较远，卢思琪听不清他们在说什么。
但可以从肢体语言看出，舅妈的情绪有些激动，语速很快，还不时地用手比划着。
那个男子则显得比较冷静，偶尔点点头，或者简短地回应几句。
接着，卢思琪看到了让她心头一震的一幕——
