江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我陈建国，这辈子最信奉的就是“账目分明”。
在家里，我用计算器算清了每一笔柴米油盐，并坚信这是最“健康”的夫妻关系。
直到我妻子林惠兰，那个每月靠两千一百块退休金过活的女人，被迫去大学食堂打工。
“爸！我妈那双手！你看到了吗？你让她去给人家洗碗？”
儿子陈浩的眼睛瞪得吓人，声音在客厅里回响，震得我茶杯里的茶叶都在打转。
林惠兰下意识地把她那双红肿粗糙的手往身后藏，怯生生地拉了拉儿子的衣角：
“小浩，别跟你爸吵……是我自己……我自己想找点事做……”
“妈！你怎么还护着他！” 陈浩更火了，“他一个月一万五的退休金，自己喝好茶、玩钓鱼，跟你算账算到一毛一分！这叫过日子吗？”
我放下茶杯，发出一声轻响，打断了他的咆哮。
“吼什么？”我冷冷地看着他，“我跟她AA制，账目分明，这是我们俩的事。她钱不够花，不想办法挣钱，难道躺在家里等我养她一辈子？”
儿媳方晓一直没说话，这时她红着眼圈，走过来轻声问我，声音里带着最后的希望：
“爸，我们就问一句，你就不能……心疼心疼我妈吗？”
我迎着他们三双不同的目光——儿子的愤怒，儿媳的祈求，妻子的恐惧——心里没有半点波澜，反而觉得他们不可理喻。
“心疼？”我轻蔑地哼了一声，“心疼能当饭吃吗？她自己挣钱，花得才踏实。这有什么不好？”
本以为我用道理堵住了所有人的嘴，用原则掌控了整个家。
可我做梦也想不到，这份被我强加的“踏实”，会在我孙子出生之后，以一种我最无法想象、也最无法承受的方式，给了我一记最响亮的耳光...
01
退休后的日子，泛着一股乏味的气息。
我，陈建国，从国企科长的位子上退下来，每月一万五的退休金，是这杯温吞水里唯一能让我咂摸出点甜头的东西。
这笔钱，是我挺直腰杆的底气，是我四十多年在工厂里看尽了笑脸和冷眼换来的功勋章。
我的妻子，林惠兰，退休金是两千一百块。一个刺眼又尴尬的数字。
于是，我们的家，就像我和她退休金的数额一样，被一条看不见的线划开了。
这条线，我管它叫“原则”，叫“AA制”。
这听起来很时髦，像城里那些喝咖啡的年轻人搞的东西，但我把它执行得很彻底。
每天晚饭后，是我雷打不动的“清算时间”。
“今天菜市场的青菜涨价了，十块钱三斤。排骨二十八一斤，买了一斤半，四十二。鸡蛋六块。燃气费、水费，我按上个月的账单除了三十天，今天该摊三块五。”
我戴着老花镜，拿着一个用了十几年的太阳能计算器，手指在上面按得啪啪响。
林惠兰就坐在对面的小板凳上，不说话，像一尊被岁月侵蚀得没了棱角的石像。
她的手，常年泡在冷水和洗洁精里，指节粗大，皮肤是暗沉的黄色。
听完我说的，她会从她那个洗得发白的布钱包里，摸出几张皱巴巴的零钱。
有时是一块的，有时是五块的，仔细数好，轻轻放在桌上我这边。
“建国，今天我只吃了青菜和鸡蛋，排骨我没动筷子。”
偶尔，她会小声地辩解一句。
“怎么？住在一个屋檐下，呼吸的空气要不要也算一下你吸了多少口？”
我把计算器往桌上一拍，声音不大，但足够让她闭嘴。
“惠兰，我跟你说过多少次了，这不是钱的事，是人要独立。我们都是老人了，谁也别拖累谁。我的一万五，是我挣的。你的两千一，是你自己的。我们把账算清楚，心里才敞亮，关系才健康。”
她就不再说话了，把那份排骨的钱也补上。
我知道街坊邻居在背后怎么说我，说我陈建国刻薄，对自己的老婆都像对阶级敌人。
可我不在乎。
他们不懂，这种界限分明的清爽感觉，对我来说有多重要。
我喜欢掌控一切，从工厂的生产线，到家里的每一笔开销。
我的一万五，是我王国的基石，我不想它被稀里糊涂地侵蚀掉。
我用我的钱，过得有滋有味，甚至托人从福建搞来上好的正山小种，茶叶罐是紫砂的。
我买了一套三千块的碳素钓竿，周末去水库边一坐就是一天，旁边的人都羡慕地看着我的装备。
我的退休生活，在朋友圈里是被人点赞的典范：
喝茶、钓鱼、读报，配图永远是窗明几净的背景和我悠闲的神态。
而林惠兰的两千一，在AA制下，很快就捉襟见肘了。
她娘家侄子结婚，她想包个六百的红包，钱不够，跟我开口。
“你的钱呢？又乱花了？”我头也不抬地看着报纸。
“没……就是……人情往来，还有买药，上个月就没剩什么了。”她的声音低得像蚊子叫。
“理财，你要学会理财。”我放下报纸，开始给她上课，“两千一，省着点花，怎么会不够？你看人家新闻里，一个月一千块也能过得很好。是你消费习惯有问题。”
她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身回了房间。
本以为这件事就这么过去了，我为自己的“原则”又一次得到捍卫而感到满意。
直到一个月后，我发现她开始早出晚归。
天不亮就出门，晚上回来时，身上总带着一股洗不掉的油烟味。
02
林惠兰每天回来，第一件事就是冲进卫生间，把那身衣服换下来，然后长时间地洗手洗脸。
可那股味道，已经钻进了她的头发丝里，渗进了她的皮肤。
“你最近在忙什么？”
我终于忍不住问了一次，那时我正在用一块麂皮布擦拭我心爱的紫砂壶。
“没……没什么，就是跟几个老姐妹出去走走。”她眼神躲闪，不敢看我。
谎言的味道比油烟味更让我恼火。我最讨厌失控的感觉。
花了一个下午，我问遍了院子里的老邻居。
答案很快就来了，像一盆脏水泼在我脸上。
隔壁的王大妈压低了声音，带着一丝幸灾乐祸的同情说：
“建国啊，你还不知道？惠兰在城西那所大学的食堂里打工呢，洗碗，一天八十块。”
我当时的感觉很复杂。有愤怒，觉得她丢了我的人。一
个堂堂退休科长的老婆，跑去给学生洗碗？传出去我的脸往哪儿搁？
但愤怒之下，还有一丝病态的得意。
你看，我说的没错吧，人就是要逼一下，她这不是就“独立”起来了吗？她不是也有自己的收入了吗？
晚上，林惠兰回来，我坐在沙发上等她：“去大学食堂了？”
她身体一僵，手里的布包掉在了地上，一些零碎的东西滚了出来：
有一瓶开裂的护手霜，还有两片用纸包着的止痛片。
“谁……谁告诉你的？”
“别管谁告诉我的。我问你，去那里干什么？嫌不够丢人？”我的声音冷了下来。
她没有像往常一样沉默，而是慢慢地蹲下身，把东西一件件捡起来，然后抬起头：
“我不觉得丢人。建国，我在那儿干活，凭力气吃饭，没人说我什么。中午还能免费吃一顿饭，挺好的。我自己挣钱，心里踏实。”
“踏实？”我冷笑一声，“一个月两千多，加上你那点退休金，能干什么？你这是在打我的脸！”
“我没想打谁的脸。”
她站起来，把布包抱在怀里。
“我就是想……活得像个人样。买件衣服，给亲戚包个红包，不用再看你的脸色。”
这句话像一根针，扎在我心上。
我最引以为傲的“原则”，在她嘴里，成了“脸色”。
我们的争吵不了了之。
她没有辞掉工作，反而像是找到了新的支点，整个人都和以前不一样了。
她的话少了，打工赚来的钱，从不让我知道花在了哪里。
我们的家，真正成了一个屋檐下的两个独立租客。
我继续我的精致生活，她继续她的油腻劳作。
我们就像两条永不相交的平行线，被固定在各自的轨道上。
儿子陈浩和儿媳方晓的到来，打破了这种诡异的平衡。
他们是周末突击回来的，没有提前打招呼。
那天林惠兰正好在食堂加班，他们扑了个空。
“爸，我妈呢？”陈浩拎着大包小包的水果。
“出去了，跟她那些老姐妹。”我照常撒谎。
方晓是个心思细腻的姑娘，她一进门就皱了皱鼻子：“家里怎么一股油烟味？”
说完，她又看到了晾在阳台角落里的一件蓝色工作服，袖口上还有洗不掉的污渍。
我的谎言在他们夫妻俩的追问下，很快就土崩瓦解了。
陈浩的脸当场就沉了下来，他拿出手机，直接拨通了林惠兰的电话。
电话那头很嘈杂，能听到盘子碰撞和学生打闹的声音。
“妈，你在哪儿？”陈浩的声音在发抖。
“我……我在外面……”
“你是不是在大学食堂？你别骗我！”陈浩吼了一声。
电话那头沉默了。然后，是压抑的哭声。
03
那天晚上，家里爆发了有史以来最激烈的一场战争。
“爸！你到底想干什么！”陈浩的眼睛是红的，像一头被激怒的公牛，“你一个月一万五的退休金，我妈一个月两千一，你让她去食堂给人家洗碗？你还是不是人！”
这是我儿子第一次用这种口气跟我说话。我的血一下子涌到了头顶。
“你吼什么！这是我们夫妻之间的事，轮得到你来教训我？”我拍案而起，指着他的鼻子，“我让她独立！我锻炼她！有什么错？她自己也愿意去！你问她！”
所有人的目光都投向了林惠兰。
她站在客厅中央，像个做错事的孩子，不停地抹眼泪，嘴里喃喃着：
“小浩，别跟你爸吵……不关你爸的事……是我自己要去的……”
“妈！”陈浩的声音里充满了痛苦和无奈，“你怎么到现在还护着他？他把你逼成这样！”
“什么叫我逼的？”我寸步不让，“我们家实行AA制，这是新时代的生活方式！公平合理！她钱不够花，是她自己理财能力不行，难道要我用我的钱去填她的窟窿？天下哪有这个道理！”
“AA制？”儿媳方晓一直没说话，这时她冷冷地开了口，打断了我。
“爸，你管这个叫AA制？妈在这个家洗了一辈子衣服，做了一辈子饭，为你生儿育女，操持家务，这些你怎么不算钱？她年轻时候的青春，她熬白的头发，她累弯的腰，这些折合成多少钱？你要不要也跟她AA一下？”
方晓的话像一把锋利的刀子，一下就戳到了我理论的软肋上。
我一时语塞，只能涨红了脸，强辩道：
“那……那是以前的事！现在退休了，就该各过各的！”
“爸，你这不叫原则，你这叫自私！叫残忍！”陈浩彻底失望了，“我真没想到，我爸是这样一个人。”
那天晚上，他们没在家里住，带着林惠兰去了酒店。偌大的房子里，只剩下我一个人。
我第一次觉得，我那些昂贵的茶叶喝起来有点发苦，我那把光滑的紫砂壶摸上去有点冰凉。
但我的“原则”没有垮。
我认为这是他们不理解我，是他们思想陈旧。我是对的，只是暂时不被理解而已。
这件事后，我们家的关系降到了冰点。
陈浩很少再给我打电话，每次打来，也是匆匆问候两句就挂断。
林惠兰从酒店回来后，变得更加沉默了。
她依旧去食堂打工，但她把那件蓝色工作服藏了起来，每天回来身上的味道也想办法用香皂盖住。她似乎想维持一种表面的和平。
日子就这么不咸不淡地过着。直到方晓怀孕的消息传来。
新生命的即将到来，像一阵春风，暂时吹散了家里的阴霾。
我心里是高兴的，一想到自己马上就要当爷爷了，那种血脉延续的自豪感，让我的腰杆又挺直了几分。
嘴上我还是那套说辞：“生了孩子你们自己带，可别指望我们。我们有自己的退休生活。”
但我心里已经开始盘算了。
等孙子出生，满月酒我这个当爷爷的，怎么也得风风光光地表示一下。
我计划包一个两千块的红包，这个数额，既能体现我的身份，又在我的“合理支出”范围内。
我甚至想象着，在酒宴上，我拿出那个厚厚的红包，在众人羡慕的眼光中，交给儿子，然后淡淡地说一句“给孙子买点好东西”，那种感觉，一定很不错。
那段时间，林惠兰似乎也高兴了不少，甚至不再满足于食堂那点微薄的薪水，
我听邻居说，她又找了一份家政的零工，去给人家打扫卫生。
我觉得她是为了给未来的孙子攒钱，心里不禁有些轻蔑：
她那点钱，能攒出个什么名堂？到头来，撑场面的还不是得靠我。
04
孙子出生了，白白胖胖，很可爱。
满月酒那天，酒店里人声鼎沸，热闹非凡。我穿着新买的中山装，精神抖擞地在宾客间穿梭，接受着一声声“恭喜”。
轮到给红包的环节，我按照计划，从容地走上前，拿出那个准备已久的、厚厚的两千块红包，塞到了孙子的小被子里。
“小浩，好好带孩子。”我拍了拍儿子的肩膀，享受着周围赞许的目光。
儿子对我笑了笑，但那笑容有点僵硬。
接着，轮到了林惠兰。
林惠兰穿着一身她最好的衣服，那是一件深蓝色的外套，还是几年前陈浩给她买的，已经有些旧了。
她在众人瞩目的焦点下，显得有些局促不安。
我坐在主桌，微微皱起了眉头，心想：
她可别在这种场合给我丢人。她那点钱，能拿出个什么像样的红包？一百？还是两百？
她没有像别人一样从口袋里掏红包，而是走到儿子儿媳面前，从随身带着的一个旧布包里，掏出了一个东西。
那是一个超市的红色塑料袋。我的脸“刷”地一下就热了。
周围的空气仿佛凝固了，所有的目光都聚焦在那个刺眼的塑料袋上。
我能感觉到一些亲戚投来的、混杂着同情和看笑话的眼神，拳头在桌子底下攥紧了，指甲深深地陷进肉里。
这个女人，她到底想干什么？她是要在今天，把我的脸彻底丢尽吗？
我甚至想站起来，呵斥她一声“别在这里丢人现眼了”。
林惠兰似乎没有察觉到我的窘迫和周围的异样，始终低着头，小心翼翼地，一层一层地打开那个塑料袋。
塑料袋里面，包裹着的不是什么廉价的礼物，而是一块布。
那是一块洗得发白、但叠得整整齐齐的旧花布。
是我年轻时给她做连衣裙剩下的料子，她一直当宝贝似的收着。
我的心沉了下去。
完了，她该不会是拿了件自己做的什么小肚兜、小鞋子之类的东西出来吧？那可真是……
她把那块花布，一层，一层地揭开，动作很慢
时间仿佛被拉长了。在场所有人都屏住了呼吸。我感觉自己的心跳声像打鼓一样，一下一下地敲击着我的耳膜。
在所有亲友或同情或看笑话的目光中，花布的中央，躺着的竟是，
