江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老李，你天天擦这铁疙瘩，它还能开花不成？”邻居老王头叼着烟，靠在院墙上打趣。
李卫国头也不抬，用沾满机油的棉布使劲搓着履带上的锈迹，瓮声瓮气地回了句：“你懂个啥，这叫感情。”
他刚想再说点什么，邮递员清脆的喊声穿透了冬日的薄雾：“李卫国，有你的挂号信，部队来的！”
01
那年是八八年，东北的夏天热得像个火炉，可人心却是凉的。
风里带来的不再是工厂大烟囱飘出的煤烟味，而是一股子说不清道不明的萧条气。
红星机械厂，这个曾经机器轰鸣、养活了上万口人的大厂，也跟不上趟了。
厂门口的大红榜上，贴着一长串的名字，搞“买断工龄”，说白了，就是给你一笔钱，你跟厂子就两清了。
李卫国的名字，就在那串名单里。
他看着那张纸，心里头空落落的，像是被人硬生生剜掉了一块肉。
他在厂里干了二十年，从一个毛头小子干到了车间里的老师傅，一身的本事，最后就换来了那沓厚厚的、带着油墨香的三万块钱。
拿到钱的工友们，有的唉声叹气，有的想着去南方闯荡，有的盘算着开个小卖部。
李卫国不一样，他捏着那笔钱，觉得烫手。
媳妇张桂琴眼睛都哭肿了，盘算着这笔钱得存起来，儿子小军马上要上学，以后用钱的地方多着呢。
李卫国嘴上“嗯嗯”地应着，心里却像是长了草。
他没去银行，也没去集市，一连几天，就在城里瞎转悠。
他转到了城郊那个巨大的废品回收站，那地方与其叫回收站，不如叫钢铁坟场。
报废的机床、扭曲的工字钢、被拆掉的锅炉，堆得像小山一样。
空气里弥漫着铁锈和机油混合的怪味，这是李卫国闻了大半辈子的味道，亲切，又让他心酸。
他就在这钢铁坟场里，像个孤魂野鬼一样转悠。
然后，他就看到了它。
在废料堆的最里边，一辆坦克安安静静地趴着。
那是一辆59式，李卫国当过兵，虽然是个步兵，可这点眼力价还是有的。
坦克的炮塔歪着，像个挨了揍耷拉着脑袋的汉子。
身上的绿漆掉得七七八八，露出一大片一大片的铁锈，像是凝固的血痂。几道深深的划痕刻在装甲上，不知道是训练留下的，还是……
李卫国就那么站着，一动不动，像是被勾了魂。
他仿佛能听到这铁家伙曾经的咆哮，能看到它履带滚滚、一往无前的样子。
他当兵的时候，最羡慕的就是坦克兵，觉得那才是爷们该干的事。
在他眼里，这根本不是一堆准备回炉的废铁，这是一个功成身退、卸了甲的老兵。
让一个老兵就这么窝囊地化成铁水，他光是想想，心口就堵得慌。
他找到了回收站那个胖得像弥勒佛的老板。
老板正坐在一个破藤椅上，摇着蒲扇，脚边卧着条土狗。
“老板，问个事。”李卫国递过去一根烟。
胖老板撩起眼皮瞅了他一眼，接了烟，别在耳朵上：“啥事？”
“那……那个，”李卫国指着远处的坦克，声音有点发干，“那个铁家伙，咋卖？”
胖老板“噗嗤”一声乐了，上下打量着李卫国：“我说兄弟，你买那玩意儿干啥？回家当摆设啊？那玩意儿没发动机没传动轴，就是个铁壳子。你要是真想要，也行，按废铁价给你称，一斤三毛。”
李卫国心里快速地算了一笔账，这几十吨的大家伙，按斤称也得是个天文数字。
他咬了咬牙，把自己的来意和盘托出，说自己也是厂里下来的，就喜欢这些机器，想买回去当个念想。
他跟胖老板磨了整整一个下午的嘴皮子，烟抽了两包，好话说了一箩筐，最后把兜里那三万块钱全都掏了出来，又回家翻箱倒柜，把准备给儿子交学费的几百块钱也凑上，硬是把价格给谈了下来。
胖老板看他那股子魔怔劲儿，估计也觉得碰上了个傻子，签合同的时候，手脚麻利得很，生怕他反悔。
这事要是传出去，非得炸了锅不可。
李卫国自己心里也打鼓，可他就是觉得，这事他非干不可。
他请了厂里最好的起重机师傅老孙，又叫上了几个关系好的壮劳力。
当那巨大的吊臂把坦克缓缓吊起，离开地面的时候，李卫国的心也跟着悬了起来。
他一路小跑，跟在板车旁边，生怕磕了碰了。
坦克进院子那天，整个家属区都轰动了。
街坊邻居、大人小孩，把李卫国家门口堵得水泄不通。
大家看着这个庞然大物被小心翼翼地安放在那个不大的小院里，院子里的地面都跟着颤了三颤。
人们的表情，从惊讶，到不解，最后全都变成了看疯子一样的眼神。
张桂琴从屋里冲出来，看到院子里那个黑黢黢、占了大半个院子的铁家伙，两眼一黑，差点没晕过去。
她一屁股坐在地上，指着李卫国的鼻子，哭得声都哑了：“李卫国！你这是要我的命啊！那是咱们家全部的家当，是小军的读书钱！你……你弄回这么个东西，你是要把它当祖宗供起来吗？”
李卫国蹲下身，想去扶她，手伸到一半又缩了回来。
他看着满身油污的自己，又看看院里的坦克，嘴巴张了张，最后只憋出一句话：“桂琴，它不一样。”
02
坦克进院，日子就像是往滚油里泼了一瓢凉水，炸开了锅。
起初那一个月，家里简直没法待。
张桂琴不跟李卫国说话，见着他就掉眼泪，做饭的时候把锅碗瓢盆敲得震天响，像是在发泄心里的怨气。
儿子小军倒是挺高兴，觉得家里来了个大玩具，可张桂琴不许他靠近，说那玩意儿晦气。
街坊邻居的闲话更是像长了腿，传遍了厂区的角角落落。
“听说了吗？老李家买了辆坦克！”
“可不是嘛，下岗给刺激傻了。”
“放着钱不要，买一堆废铁，我看他媳妇都快跟他离婚了。”
“坦克李”这个外号，就是那时候叫起来的，带着点嘲笑和不解。
李卫国把这一切都看在眼里，听在耳朵里，可他一句话也不辩解。
他就像一头认死理的犟牛，把所有的心思都花在了他那个“无声的战友”身上。
他把在部队里学到的那点皮毛全用上了。
每天天蒙蒙亮，他就起床，围着坦克转圈，拿个小锤子这里敲敲，那里听听。
他托人从省城的旧书市场，淘换回来好几本跟59式坦克相关的维修手册和图纸，书页都泛黄了。
他不识多少字，就戴上老花镜，一个字一个字地对照着图纸看，常常一看就是大半夜。
白天，他蹬着一辆破旧的三轮车，满城跑，给人拉货、搬家，干些力气活。
挣来的钱，他舍不得多买二两肉，却毫不犹豫地换成了一桶桶的防锈漆、一瓶瓶的机油、一张张的砂纸。
他还经常往废品站跑，想从一堆堆的废铁里，淘换出能用的零件。
一到傍晚，家属区的人们总能听到李卫家院子里传出“叮叮当当”的敲打声，和砂纸打磨金属发出的“刺啦”声。
李卫国钻进坦克狭小的驾驶舱，一待就是几个小时，出来的时候，浑身上下都是黑乎乎的油污，只有牙是白的。
他冲着屋里闷闷不乐的媳妇嘿嘿一笑，那笑容里有疲惫，但更多的是满足。
东北的雨，说下就下。
每次天气一变，李卫国第一个想到的就是他的坦克。
他会扔下手里的任何活计，飞奔回家，用他能找到的最大的塑料布，把坦克盖得严严实实，自己常常被淋得像个落汤鸡。
过年的时候，家家户户贴春联，挂灯笼。
李卫国也买了一对最大的春联，贴在了自家大门上。
但他还干了件让所有人都没想到的事，他爬上高高的炮塔，用一根红绸带，在冰冷的炮管上，系上了一朵大红花。
他拍了拍炮管，嘴里嘟囔着：“老伙计，过年好啊，咱也得红火红火。”
儿子小军，是家里除了李卫国之外，唯一一个真心喜欢这个大家伙的人。
他把坦克当成了自己的城堡和乐园。
他会从履带爬上车身，在宽大的炮塔上打滚，把驾驶舱当成自己的秘密基地。
李卫国干活的时候，小军就坐在旁边，听父亲讲那些听了无数遍的、关于部队的故事。
李卫国会指着坦克，告诉儿子，这是一个兵，一个真正的兵，要有骨气，要懂得什么是荣誉。
时间是个好东西，能磨平很多棱角。
张桂琴看着丈夫一天天消瘦，却一天比一天有精神头，心里的那堵墙，也慢慢地塌了。
她还是会抱怨，但抱怨声小了。
她看到丈夫满身油污地从坦克里钻出来，会主动递过去一条热毛巾和一杯晾好的白开水。
有一次，她听到邻居在背后说李卫国是“神经病”，她想都没想就冲了过去，跟人吵了个脸红脖子粗。
她自己也说不清是什么时候开始变的。
或许是看到丈夫在灯下研究图纸时专注的侧脸，或许是看到儿子在坦克上玩耍时开心的笑声，又或许，只是单纯地被这个男人三十年如一日的执拗给打动了。
这个冰冷、沉默的铁家伙，不知不觉间，已经成了这个家的一部分，成了他们生活中一个无法绕开的背景。
03
时间过得真快，一晃，三十五年就这么过去了。
东北的风雪，把李卫国的头发吹得跟院子里的雪一样白，也把坦克的装甲打磨得更加沧桑。当年那个能扛着上百斤麻袋上楼的壮汉，如今背也有些驼了，走路也慢了。
儿子李小军出息了，考上了南方的名牌大学，毕业后留在了大城市，成了一名受人尊敬的桥梁工程师，也结了婚，有了自己的家。
每次过年过节打电话回来，李小军总会在电话那头苦口婆心地劝：“爸，你跟妈年纪都大了，就别再折腾那个铁疙瘩了。院子里放着那么个大家伙，进出都不方便。现在收藏这些东西的人多，找个识货的卖了吧，能换不少钱。你拿着钱，跟我妈旅旅游，或者干脆搬到我这儿来，我给你们买套新房子，好好享享清福。”
李卫国每次听了，都把头摇得像个拨浪鼓，对着话筒嚷嚷：“卖？说啥胡话呢！那不是一堆铁，那是我的念想，是你小子从小爬到大的伙计！它就在这儿待着，哪儿也不去，等我哪天没了，它还在这儿呢。”
对李卫国来说，这辆坦克早就像他的另一个儿子。
它看着李小军从一个只到履带高的小屁孩，长成了比他还高的壮小伙。
它看着张桂琴的头发从乌黑变得花白，从满腹怨言变得絮絮叨叨。
它也看着他自己，脸上的皱纹一道道加深，手上的老茧一层层变厚。
家里的大事小情，喜怒哀乐，它都静静地看着，像个最忠实的守护者。
大概是十多年前的一个夏天，那年雨水特别大，李卫国担心坦克内部生锈，就趁着一个大晴天，钻进去做一次彻底的清理和保养。
在驾驶舱那个固定的座椅下面，他摸索的时候，感觉有个地方不对劲，敲上去声音是空的。
他仔细一看，发现那是一块被焊死的铁板，像是一个后期加装的储物格。
他那股子犟劲上来了，找来锤子、凿子和撬棍，叮叮当当地忙活了小半天，累得满头大汗，才把那块焊死的铁板给撬开了一条缝。
里面，是一个已经锈得看不出本来颜色的铁皮饼干盒子。
他好奇地把盒子拿出来，打开盖子，一股混合着霉味和铁锈味的陈旧气息扑面而来。盒子底部铺着一层发黄的棉絮，上面用一块红布，小心地包裹着一枚军功章。
章上的镀金已经脱落得差不多了，字迹也模糊了，但他还是勉强认出了“一等功”三个字。
在军功章下面，还压着一封信。信封已经黄得发脆，像是随时都会碎掉。
信封上的字迹，因为受潮，大部分都晕染开来，像一团团淡黑色的水墨画。
李卫国当时心里“咯噔”一下，觉得这东西不一般。
他猜想，这可能是哪个开坦克的兵不小心落下的。
那个年代，部队管理乱，丢个东西也正常。
他把盒子里的东西小心翼翼地拿出来，用干布擦了擦盒子，又原样放了回去，塞进了那个储物格里。
他想着，这东西得好好保管，说不定哪天，就能物归原主了。
这件事，就像往平静的湖里扔了颗小石子，虽然在他心里荡起了一圈涟漪，可日子一长，湖面又恢复了平静。
他偶尔会想起那个盒子，但从没跟任何人提起过，包括他的老婆孩子。
04
日子就这么不咸不淡地过着，直到那个下着小雪的午后。
李卫国正戴着老花镜，坐在窗边，用一根纳鞋底的锥子，费劲地修理着自己的旧棉鞋。邮递员小张清脆的自行车铃声由远及近，停在了院门口。
“李大爷，在家没？有您的挂号信，得您亲自签个字！”小张的嗓门跟他的铃声一样亮。
李卫国心里犯嘀咕。
现在这年头，谁还写信啊？儿子联系都是用微信视频，亲戚朋友也都通电话。他放下手里的活计，趿拉着鞋，慢悠悠地走到门口。
当他看到小张手里那个牛皮纸大信封的时候，他的心跳漏了一拍。
信封的左上角，印着一颗鲜红的五角星，下面是一行他再熟悉不过的烫金大字——“中国人民解放军北部战区司令部”。
这行字，像是一道闪电，瞬间劈进了李卫国的脑子里。
他当过兵，知道这种信封意味着什么。
他的手，不受控制地抖了起来。
他接过笔，在签收单上签自己名字的时候，那几个字写得歪歪扭扭，跟他平时判若两人。
他捏着那封信，关上院门，感觉那薄薄的一张纸，有千斤重。
张桂琴看他脸色煞白，魂不守舍地走进来，连忙迎上去问：“老头子，这是谁来的信啊？你这是咋了，脸怎么这么难看？”
李卫国没说话，他走到桌边，找来一把剪刀，手指哆嗦着，小心翼翼地沿着信封的边缘裁开。他生怕一个不小心，把里面的东西给弄坏了。
信封里，是一张打印的公函，白纸黑字，每一个字都透着一股不容置疑的严肃。
信的内容很简单，要求李卫国先生，在收到此信的一周之内，携带他所持有的那辆报废坦克的所有权证明文件，前往战区司令部办公室，就相关情况进行说明。
信的最后，还用加粗的黑体字，清清楚楚地标出了一串编号：ZTZ-59-19830815。
这串编号，李卫国太熟悉了。
当年他买下坦克的时候，这串钢印就刻在车身上，他描了无数遍。
这封信，就像一块巨石，轰然砸进了他平静的心湖，激起了滔天巨浪。
他犯了什么事？他一遍遍地问自己。
私藏军用装备？可这是他真金白银从正规废品站买的，有合同，有收据。难道是国家现在要追究了？要把他的“老伙治”收回去？
他拿着那张纸，翻来覆去地看，每一个字都像是钉子，扎在他的心上。
恐惧、不解、委屈、还有一股子滔天的不舍，各种情绪在他胸口冲撞，让他喘不过气来。
那一整个晚上，李卫国都没有合眼。
他披上那件穿了几十年的军大衣，搬了个小马扎，就坐在院子里，守着他的坦克。
天上的雪花，一片一片，无声地落在坦克的装甲上，很快就积了薄薄的一层。
他伸出布满老茧的手，一遍又一遍地抚摸着那冰冷、粗糙的钢板，就像在安慰一个即将远行的老朋友，又像是在做最后的告别。
三十五年的心血和陪伴，难道真的就要这么不明不白地画上句号了吗？
他想不通，也舍不得。
这铁家伙，早就是他后半辈子生命里，最重要的一部分了。
05
一连两天，李卫国都像是被霜打了一样，蔫了。
他饭也吃不下，觉也睡不着，嘴上急出了一圈燎泡。
整个人就坐在院子里，对着坦克发呆，谁叫他也不理。
张桂琴看着他这样，心疼得直掉眼泪，劝他给儿子打个电话，大家一起想办法。
可李卫国摆摆手，他不想让远在南方的儿子跟着操这份心。
到了第三天夜里，他躺在床上翻来覆去，脑子里乱成一锅粥。
突然，一个尘封已久的画面，像闪电一样划过他的脑海——那个被他遗忘了十多年的、藏在坦克驾驶舱里的铁皮饼干盒子！
他猛地从床上坐了起来，这个动作吓了旁边的张桂琴一跳。
他没顾上解释，披上衣服，拿起手电筒，就冲进了院子。
冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，可他一点也感觉不到冷。
他熟练地爬上坦克，钻进那个狭小又冰冷的驾驶舱。凭着记忆，他摸索到座椅下面那个储物格，把那个锈得更厉害的铁皮盒子给取了出来。
回到屋里，他把盒子放在桌上，像是对待一件稀世珍宝。
他打开昏黄的台灯，戴上老花镜，小心翼翼地打开了盒盖。
那枚用红布包裹的军功章，在灯光下依然黯淡无光，可李卫国却觉得它无比沉重。
他拿起那封已经脆得像枯叶一样的信，凑到灯下，一个字一个字地，艰难地辨认起来。
