震撼西班牙的生命之书，源自父亲的250本日记

2001年5月4日，安东尼奥·阿尔塔里巴的父亲以自杀的方式告别了世界。令他感到愤慨的是，父亲晚年居住的拉尔德罗养老院，竟要求他支付34欧元债务——这笔费用对应的正是5月1日至5月4日（父亲自杀当日）的食宿开销。

四年后，尽管最初曾拒绝撰写小说的提议，但阿尔塔里巴最终还是接受了出版社的提议——创作一部讲述父亲故事的漫画，以此抒发他内心的愤怒。

为了完成这部作品，他翻阅了父亲留下的250本日记——那些父亲晚年为缓解抑郁写下的文字。

正是这些包含生命温度的日记，最终催生出震撼整个西班牙的图像小说《飞翔的艺术》。

从 “石头花朵” 村走出的少年：

初尝 “飞翔” 的滋味

1910 年，父亲安东尼奥·阿尔塔里巴（与儿子同名）出生于西班牙萨拉戈萨省佩尼亚夫洛尔村。

“佩尼亚夫洛尔”在西班牙语里意为“石头花朵”。可年少的安东尼奥无法理解，一个地方的名字，怎么能既是“石头”又是“花朵”。

那时的他，被沉重的田间劳作压得喘不过气来，眼里的村子只有“石头”般的冰冷与压抑——他从未在这里见过 “花朵” 绽放的生机，也不相信这样的土地能孕育出美好。

村里的人大多愚昧又自私，满心满眼只有自家的田地，甚至总想着蚕食邻居的土地。

为了守护自家财产，家家户户都筑起高墙，把领地牢牢圈住。围墙越筑越高，渐渐挡住了安东尼奥和小伙伴们眺望远方的视线。

可孩子们自会找乐子，墙顶成了他们嬉戏的场所，攀爬、翻越、跳跃。当安东尼奥从高高的围墙上纵身跳下时，他第一次体验到了“飞翔”的感觉——那是挣脱束缚的自由，是短暂逃离苦难的轻盈。

以 “驾驶” 为翼：

在幻想与现实中追逐自由

为了给压抑的乡村生活添一丝乐趣，安东尼奥和好友巴西利奥玩起了“做汽车”的游戏。

巴西利奥当机械师，安东尼奥则是驾驶员，他们坐在用破铜烂铁拼凑的、根本无法开动的“汽车”里，幻想着自己飞驰在路上，没有高墙也没有边界。

在想象的天空下，安东尼奥再一次感受到了飞翔的美妙。而在西班牙语中，“驾驶”与“飞翔”本就是同一个词，于他而言，手握方向盘就如同给他插上了一对翅膀。

可惜好景不长，巴西利奥因一次驾驶意外不幸离世，安东尼奥感到心灰意冷，村里再没有值得眷恋的人。

最终，他下定决心逃离这片“石头”土地，前往萨拉戈萨去追寻一份能让自己真正 “飞翔” 的生活。

在卡洛塔的家庭旅馆里，他找到了落脚的地方。虽然他从未坐上过真正的汽车，却始终认为自己是驾车好手，并神奇般地在西班牙第二共和国成立的当天拿到了驾照。

战火中的 “飞翔” 与流亡：

理想与苦难的交织

不久后，西班牙内战爆发。即使手握驾照，安东尼奥也找不到一份安稳的工作，于是他加入了“巴黎公社百人团”——这是一支由在法国的西班牙人组成的志愿军。

在这里，他不仅与马里亚诺、巴勃罗和比森特结下生死情谊，更意外拥有了一辆梦寐以求的座驾：西斯帕罗苏扎轿车（西班牙豪华汽车品牌）！

作为部队司机，他开着心爱的小轿车为士兵送信、运输伤员；后来又开上了“喀秋莎”——苏联大卡车，负责运送部队和物资。

那段和志同道合的人并肩奋战的日子，是他一生中仅有的被理想照亮、真正“展翅飞翔”的时光。可内战的落幕，却将这份 “飞翔” 狠狠拽回地面。战后，他随数千难民逃往法国，从此陷入了一连串的苦难：被追捕、被囚禁、被压迫，曾经的理想与自由，全都被现实的沉重碾碎。

晚年的挣扎：

在 “虚度” 中走向最后的 “飞翔”

“二战”结束后，安东尼奥与昔日战友巴勃罗在马赛做起了倒卖煤炭的生意，可这份“不光彩”的营生，让他的良心备受折磨。最终，他与巴勃罗分道扬镳。

1949年，安东尼奥接受表姐的邀请，重新回到萨拉戈萨，给姐夫当司机。尽管再次手握方向盘，他却没有找回战时那种“飞翔”的感觉，因为姐夫做的，同样是让他无法心安的“不光彩”生意。

回到萨拉戈萨后，他重又住进了卡洛塔的家庭旅馆，并迎娶卡洛塔的侄女彼得拉，两人婚后育有一子，正是这个孩子，日后将父亲的一生写成了漫画剧本。

1985年，安东尼奥住进拉尔德罗养老院。新朋友的陪伴未能抵御岁月的残酷，马里亚诺、彼得拉等亲友相继离世，他渐渐陷入 “虚度一生” 的焦虑与绝望。

在一次自杀未遂后，他被送进精神病院。出院回到养老院后，2001年5月4日，安东尼奥从养老院的五楼纵身跳下，以 “飞翔” 的姿态告别了苦难的一生。

一部图像小说的诞生：

跨越时空的生命赞歌

安东尼奥·阿尔塔里巴是西班牙散文家、小说家、文学评论家，同时也是漫画及电视剧编剧，此外还担任巴斯克地区大学的法语文学教授。他因《飞翔的艺术》一书而享誉全球，并于2010年凭借这部作品荣获“西班牙国家漫画奖”。

安东尼奥曾坦言，自己一直是漫画的狂热爱好者，在他看来，漫画能承载各类叙事题材，借助图画的独特形式，它拥有了强大的表现力，人物在漫画里也有了更鲜活的生命。

除了对漫画本身的热爱，还有一个重要原因促使他最终选择以漫画形式创作《飞翔的艺术》——他想解决“谁来讲述这个故事”的难题。他不愿用第三人称来谈论自己的父亲，因为那样会让讲述者和人物之间产生不符合二人真实关系的距离感。

于是，他决定采用第一人称叙事：故事开篇，他便以独白为线索，开始了一场文字与图像互为补充的叙事游戏。

金（左）与安东尼奥·阿尔塔里巴（右），

图为二人凭借《隐秘的翅膀》再度荣获 “佐纳漫画奖”之年度西班牙最佳漫画

确定了最适合的创作媒介后，新的困扰随之而来：谁愿意抛开商业回报，投入如此私人化的漫长创作呢？

为此苦恼了几个月后，他认识了金，恰逢他刚写完三分之一的故事梗概。

金在20世纪70年代末就在多家杂志刊登作品，其代表系列《丑人马丁内斯》以辛辣幽默的讽刺风格广受关注。

两人第一次见面时，“让他为我画画”的念头便在阿尔塔里巴的脑海里一闪而过。金喜欢历史，性格敏感且格外宽厚，在阿尔塔里巴看来，鲜有艺术家比他更适合这个创作计划。

不过，阿尔塔里巴并未急于邀请，而是先与金建立友谊、加深信任，之后才正式发出合作邀约，金的回答既迅速又出于本能：“如果我喜欢剧本而且你不催我，我就画。”

2005年5月，金拿到的剧本内容已经过半，在经过几次风格尝试后，他开始投入这项工作，这一画便是四年。为了还原那个动荡时代的质感，金做了大量细致的准备工作：查阅无数摄影集（包括罗伯特·卡帕的作品）、参考家庭老照片，还特意购置第一台电脑，用于搜索互联网数据库中的资料。

在此期间，阿尔塔里巴每隔四五个月就会前往巴塞罗那看看新的画稿，或者通过邮局收到复印件。

他自己也在紧张地关注着创作的进展。在与金开始合作后，他的心境逐渐变化，从最初的愤怒、绝望，转变为享受和期待。

父亲生前所面临的世界的阻挠、拒绝和冷漠，仿佛被魔法悄悄驱散了；命运对生活的打击，也在此时悄然转向：在父亲本该99岁生日的那天，金打电话告诉阿尔塔里巴：书完成了。

更具深意的是，该书第一版的定价为34欧，正是当年养老院向他追讨的费用金额。正是在2010年——父亲百岁生日那年，《飞翔的艺术》接连斩获国内外多项大奖（加泰罗尼亚国家图像小说奖、巴塞罗那漫画沙龙最佳作品奖、《每日评论报》最佳编剧奖等），迎来了创作与口碑的双重成功。

评论家安东尼奥·马丁·马丁内斯曾这样评价道：“《飞翔的艺术》是首部明确、彻底且专门面向心智成熟读者的西班牙图像小说，具备小说的深度与质感。它不仅标志着西班牙图像小说的成熟，更可与《漫长的沉默》《鼠族》《父之历》等同类佳作比肩，成为西班牙图像小说中最清晰、最丰富的历史叙事作品之一。”

翻开《飞翔的艺术》，看到的不只是安东尼奥一人的一生，更是西班牙动荡年代里无数普通人的命运缩影。

那些藏在日记里的挣扎与坚守，那些在苦难中始终不灭的人性微光，都在文字与图像的交织中，化作一曲震撼人心的生命赞歌。

关注我们看更多优质图像小说

点点推荐❤分享好书↓