江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈老师，村里实在没别的地方，就委屈你住我家了。”憨厚的汉子挠着头，有些不好意思，“就是家里……还有个妹子。”我笑着摆摆手：“石头哥，你太客气了，有地方住就顶好了。”他的脸上掠过一丝复杂的神色，叹了口气，压低声音说：“我妹子……她不会说话。”
我不知道，这孔窑洞里的沉默，和那盏昏黄的煤油灯，将如何彻底改变我的人生。
01
一九九七年的夏天，太阳毒得能把地上的石头烤出油来。
我，陈峰，一个刚从象牙塔里揣着教师资格证出来的愣头青，就是在这片焦金流石的热浪里，被一辆冒着黑烟的拖拉机“突突突”地颠簸进了陕北黄土高原的褶皱深处——干沟子村。
来之前，我想象过一百种支教的模样，或许是清风朗月，孩子们围着我念“春眠不觉晓”；或许是山清水秀，我带着他们在河边写生。
可拖拉机停下的那一刻，我的所有幻想，都被眼前无边无际的黄土给活埋了。
这里没有山清水秀，只有光秃秃的黄土山峁，一道道沟壑纵横交错，像大地干裂开的伤口。没有成片的树林，只有零星几棵歪脖子老榆树顽强地扎根在土坡上，叶子蔫蔫的，挂着一层厚厚的黄土。
村子就建在半山坡上，一排排窑洞，黑乎乎的洞口像是山体睁开的、毫无生气的眼睛。
空气里弥漫着一股子干燥的、混杂着尘土和牲口粪便的味道，吸到肺里都感觉火辣辣的。
这，就是干沟子村。
现实，用最粗糙的方式，给了我这个理想主义者一记响亮的耳光。
村长老杨头吧嗒着旱烟，烟锅里的火星一明一暗，他黝黑的脸上沟壑纵横，跟外面的黄土坡一个模样。
他把我领到了村里光棍汉石头的家门口，说：“陈老师，咱们村穷，学校那两间破瓦房住不了人。石头是咱们村唯一的‘文化人’，念到过小学三年级，你住他家，好歹能有个说话的人。”
石头，人如其名，长得墩实，古铜色的皮肤在太阳下泛着光。
他看上去三十好几，眉眼间透着一股子老实巴交的木讷，不爱说话，只是一个劲儿地冲我憨笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。
他接过我那只已经蒙上一层黄土的帆布包，默不作声地领我进了他家的窑洞。
窑洞里比外面凉快，但也昏暗得多。
一股淡淡的霉味和烟火气扑面而来。眼睛适应了好一会儿，我才看清里面的陈设。
左手边是盘得油光发亮的土炕，右手边是一口大水缸和一个被熏得黢黑的灶台。
除此以外，再没什么像样的家具。整个窑洞里空荡荡的，说话都能听见回声。
就在这时，我感觉窑洞最里边的黑暗里，似乎有个人影。
那影子动了一下，然后一个瘦小的身影走了出来。
她端着一碗水，低着头，碎步走到我面前，把碗递过来，自始至终没有抬头看我一眼。
她的头发有些枯黄，身上穿着一件洗得发白的蓝色土布衫，裤腿上还打着补丁。
她放下水碗后，就像一只受惊的兔子，又悄无声息地缩回了窑洞深处的阴影里，仿佛那片黑暗才是她的藏身之所。
我端着那碗水，有些不知所措。
水很凉，带着一丝土腥味，但在这燥热的午后，却像是甘泉。
我一口气喝完，才转向石头，想说声谢谢。
石头哥看着妹妹消失的方向，那双平日里显得有些迟钝的眼睛里，此刻却盛满了化不开的愁绪。
他重重地叹了口气，像是从胸腔里挤出来的，“陈老师，别见怪。我妹子，她叫灵儿，是个……哑巴。”
“哑巴”两个字，轻轻地飘在窑洞昏暗的空气中。
02
支教的苦，像是这黄土坡上的风，无孔不入，吹得人从里到外都发凉。
那所谓的学校，其实就是村东头一间废弃的土坯房，四面墙壁都裂着口子，风大的时候，能听到“呜呜”的怪叫。
屋顶是用泥巴和麦秆糊的，村长说，下雨天准漏，得用盆接。
教室里没有正经的课桌，只有几条长板凳，高高低低，孩子们就趴在上面写字。我带来的崭新的教科书，跟这里的环境格格不入。
孩子们一个个都跟泥猴子似的，脸上皴得像熟透的苹果，鼻涕都快流到嘴里了，用袖子一抹，就留下两道黑印。
他们对我的好奇心，远胜于对课本的好奇心。
他们会偷偷摸我手腕上那块“上海”牌手表，会围着我那双“回力”牌白球鞋叽叽喳喳，就是不肯好好跟我念“a、o、e”。
我说着一口标准的普通话，他们用我听不太懂的方言回答，常常是鸡同鸭讲，我讲得口干舌燥，他们听得一头雾水。
白天，我就在尘土飞扬的“操场”上，扯着嗓子，试图把知识灌进这些野孩子光溜溜的脑袋里。
一天下来，嗓子冒烟，两条腿像是灌了铅。
可比身体的疲惫更可怕的，是晚上的寂静。
黄土坡的夜晚，静得吓人。
没有城市里的车水马龙，没有邻居家的电视声，甚至连犬吠都很少。
当太阳一落山，整个世界就像是被一块巨大的黑布给罩住了，伸手不见五指。
巨大的孤独感和初来乍到的挫败感，像是冰冷的海水，从四面八方涌来，把我淹没。
我常常一个人趴在窑洞里那张唯一的老旧木桌上，盯着面前那盏煤油灯发呆。
那是一盏最老式的煤油灯，玻璃罩子被熏得半黑，火苗“噗噗”地跳动着，投在墙上的影子也跟着张牙舞爪。
浓重的煤油味呛得我直咳嗽。我就着这豆大的、昏黄的光，备课，写教案，批改孩子们那些画符一样的作业。
有时候，看着看着，眼前的字就模糊了，心里会涌起一股巨大的委屈。
我问自己，陈峰啊陈峰，你到底是图什么，跑到这个鸟不拉屎的地方来遭这份罪？
就在我快要被这无边的黑暗和死寂逼疯的时候，一个身影，总会悄无声息地出现。
她走路没有声音，像一只猫。
等我察觉到的时候，一碗热气腾腾的东西已经放在了我的手边。我一抬头，只能看到她迅速缩回黑暗里的背影。
有时候是一碗黄澄澄的糜子粥，熬得又稠又滑，米油都浮在面上，喝一口，从喉咙一直暖到胃里。
有时候是一个烤土豆，外皮已经焦黑，掰开来，里面却是滚烫的、沙面沙面的白瓤，带着一股子泥土的清香。
是灵儿。
她从不靠近，也从不看我。
放下东西就走，仿佛只是顺手做了一件微不足道的小事。
起初我有些手足无措，想对她说声“谢谢”，可她是个哑巴。
我想给她钱，可我知道，这会侮辱她，也会侮辱石头哥。
我只能把这份感激默默地压在心底。
我不知道她是什么时候睡的，好像每当我熬夜备课，她就总在不远处的黑暗里陪着我。
我不知道她是什么时候把土豆埋进灶膛的余烬里，也不知道她是什么时候算准了时间，给我盛来那碗温度刚刚好的热粥。
渐渐地，这成了一种无声的默契。
我不再对她的出现感到惊讶，而是有了一丝期盼。
在那一个个被孤独和挫败感啃噬的深夜里，那碗热粥，那颗土豆，不仅仅是食物，它们是拽着我没有坠入失望深渊的、唯一一根绳索，是我在这片贫瘠土地上看到的、唯一的光亮。
03
有了那份深夜里的温暖，我感觉自己和这孔冰冷的窑洞，和这片陌生的黄土坡，开始有了一丝若有若无的联系。
我不再把自己当成一个纯粹的外来者。
于是，我开始尝试着和灵儿“说话”。
当然，这种“说话”是我单方面的。
每天晚上备课累了，我就会停下笔，扭过头，对着她习惯待着的那片阴影，自言自语。
“灵儿，今天张二蛋那小子，把我新发的练习本撕了叠了纸飞机，你说气不气人？”
“你们这儿的方言太难懂了，我教他们说‘天安门’，他们非得念成‘塌门’，把全班都逗笑了。”
“我跟你说，我们城里，一到晚上到处都是灯，比白天还亮。还有一种叫‘电视’的东西，方盒子，里面会有人唱戏，会打架，可有意思了。”
“我妈做的红烧肉最好吃了，肥而不腻，入口即化。等我回去了，给你也带点尝尝。”
我也不知道她听懂了没有，或者，她到底有没有在听。
她总是静静地坐在炕沿的阴影里，煤油灯的光只能照到她一双忙碌的手。
有时候是在纳鞋底，粗大的针在她手里上下翻飞；有时候是在搓麻绳，干枯的玉米皮在她指间变得柔软而坚韧。
她从不回应，也从不抬头，像一尊沉默的雕像。
我并不在意，我只是需要一个倾诉的出口。
把白天遇到的烦心事，把对家人的思念，把那些不着边际的梦想，都说给这片黑暗听。
说完之后，心里就舒坦多了。而那碗照例出现的热粥，似乎就是她无声的回答。
直到有一天，我讲得兴起，跟她描述起了城里过年时放的烟花。
“那烟花啊，‘嗖’地一下窜上天，然后在天上‘啪’地一下炸开，散成一大片，五颜六色的，红的、绿的、黄的，比天上的星星还好看！有的像菊花，有的像瀑布，把整个夜空都照亮了……”
我正说得眉飞色舞，沉浸在自己的描述里，忽然感觉眼前递过来一样东西。
我愣住了，借着昏黄的灯光低头一看，是一张红纸。
这年头，在村里红纸可是稀罕物，只有办喜事才舍得用。纸上被镂空出了繁复的图案。
我凑近了仔细看，那是一朵正在怒放的“烟花”。
无数条纤细的、卷曲的纸条从一个中心点向四周散开，末端还带着精巧的、如同火星一样的花纹。
那姿态，那神韵，活脱脱就是我刚刚描述的、烟花在夜空中绽放到最绚烂的那一瞬间！
我震惊得半天说不出话来。
我从没想过，一张普普通通的红纸和一把剪刀，在她手里，竟然能变幻出如此生动的、令人惊叹的画面。
她那双灵巧的手，能剪出世间万物。
她的剪刀和红纸，就是她的嘴巴，她的语言。
从那天起，我们的交流方式发生了奇妙的改变。
我依旧在深夜里自言自语地讲我的故事，讲我的见闻。
而她，则会用她的剪纸来“回答”我。
我讲到城市的立交桥，车流像河水一样奔腾不息。
第二天，她就递给我一张剪纸，上面是层层叠叠的、盘旋的线条。
我讲到动物园里的孔雀开屏，羽毛上布满了眼睛一样的花纹。她就剪出一只开屏的孔雀，那尾羽的繁复和华丽，让我叹为观止。
我给她念课本里的诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”她便剪出柳条依依，两只小鸟立于枝头，一副活泼生动的景象。
小小的窑洞里，那豆昏黄的煤油灯下，我用我贫乏的语言，为她构建一个她从未见过的、外面的世界；她用她无声的剪纸，为我展现一个我从未领略过的、丰富的内心。
我们之间，仿佛建立起了一座无形的桥梁，一种超越了语言的、独一无二的默契，在寂静的时光里悄然滋长。
04
干沟子村太小了，小到谁家晚上多烧了一把柴火，第二天全村都能知道。
村里的生活也太贫瘠了，贫瘠到任何一点鸡毛蒜皮的小事，都能成为人们田间地头、炕上炕下最生动的谈资。
我和灵儿之间这种“特殊”的交流，自然也没能逃过村里人的眼睛。
我不知道是谁先开始传的，也不知道那些话是怎样被添油加醋地编造出来的。
总之，没过多久，一些难听的话，就像春天里漫天飞舞的柳絮，飘进了村子里的每一个角落。
“听说了没？城里来的那个陈老师，看着人五人六的，没想到是个孬怂。”
“咋了？”
“他看上石头家那个哑巴了呗！天天半夜不睡觉，就跟那哑巴眉来眼去的。”
“真的假的？哑巴有啥好的，话都不会说。”
“你懂啥！这叫‘蔫屁不开花，开花臭死人’！城里人就好这一口，不花钱，还老实，随便拿捏！”
风言风语像刀子一样，割得我心里生疼。
我和灵儿之间，是那么纯粹，那么干净的一种情感，是一种在孤独中相互取暖的慰藉。可在他们的嘴里，却变得如此肮脏不堪。
村里的二流子王赖子，更是把这种恶意表现得淋漓尽致。
他仗着自己是村支书的远房侄子，在村里横行霸道，平日里就游手好闲，不干正事。
以前他只是偶尔会对着灵儿吹口哨，说些浑话，现在更是变本加厉，有事没事就端个饭碗，凑到石头家门口来晃悠。
他会当着我的面，用那种肆无忌惮的、轻佻的眼神，从上到下地打量灵儿，然后转过头，对着我露出一个挑衅的、满是脏话的笑容。
我气得浑身发抖，好几次都想冲上去跟他理论，可我知道，在这样的地方，跟一个无赖讲道理，是没用的，只会让事情变得更糟。
让我没想到的是，连一向老实巴交的石头哥，也受到了流言的影响。
有一天我从学校回来，刚走进窑洞，就看到石头哥坐在炕沿上，一口一口地抽着旱烟，整个窑洞里烟雾缭绕。
他的脸绷得紧紧的，脸上那副憨厚的笑容不见了，取而代之的是一种我从未见过的阴沉。
他看到我进来，把烟锅在鞋底上使劲磕了磕，然后抬起头，眼睛里布满了血丝，闷声闷气地开了口：“陈老师。”
这是他第一次用这么生分和冰冷的语气跟我说话。
我的心往下一沉，知道要来的，终究还是来了。
“你是个文化人，是个好老师。”他顿了顿，似乎在组织语言，最后像是下定了什么决心一样，说道：“以后……你离我妹子远一点。她是个苦命人，经不起折腾。”
说完，他不再看我，起身挑起墙角的扁担，大步走出了窑洞。
我一个人愣在原地，百口莫辩。
巨大的委屈和愤怒像是洪水一样，瞬间冲垮了我所有的心理防线。
我低估了人言的可畏，也高估了自己和他们之间的信任。
那天晚上，灵儿照旧给我端来了一碗热粥。
我看着碗里升腾起的热气，第一次觉得，它不再温暖，反而有些烫手。
我和她之间那点微弱的、纯粹的光，第一次被蒙上了厚厚的、令人窒息的阴影。
05
从那天起，窑洞里的气氛变得压抑而尴尬。
石头哥不再跟我说话，整天早出晚归，碰了面也只是沉着脸点点头。
我试着想解释，可他总是避开我的目光。
而灵儿，似乎也察觉到了什么，她变得更加沉默，更加小心翼翼，有时候我一抬头，会撞上她投过来的一瞥，那眼神里充满了惊慌和无措，立刻低下头去。
她依旧会给我送吃的，但放下碗就走，动作比以前更快，背影也更显仓惶。
我也发现，她白天经常一个人跑到村口的山崖边。
那山崖很高，下面就是干涸的河床。
她会找一块大石头坐下，一坐就是大半天，不言不语，只是对着空荡荡的山谷发呆。
她的背影在风中显得格外单薄，仿佛随时都会被风吹走一样。
我心里很不安，又有些担心。
终于，我忍不住了，悄悄地跟了过去。
我躲在一块巨大的岩石后面，远远地看着她。
风吹起她枯黄的头发，她的侧脸在灰黄的背景下，有种说不出的悲伤。
我不知道她身上到底发生过什么，那种沉默背后，一定藏着很深的故事。
我决定去问问村里的人。
我找到了村里年纪最大、也最受人尊敬的刘奶奶。
刘奶奶耳朵有点背，但眼神还很清亮。
我提着两包城里带来的红糖，陪着她坐在院子里晒太阳，拐弯抹角地，终于问到了灵儿的身上。
刘奶奶眯着眼睛，看着远处光秃秃的山峁，像是陷入了久远的回忆。
她叹了口气，缓缓地开了口。
