万万没想到，成龙这十部电影，全是拿命搏出来的！

万万没想到，在如今这个明星拍戏擦破皮都能上热搜的年代，再回头看成龙大哥的电影，会让人觉得那么“奢侈”。他的电影，没有绿幕抠图，没有替身扛雷，每一帧都是实打实的血肉碰撞。今天，就带你盘点他十大玩命之作，看看什么叫“又猛又怂”的真英雄。

1. 《醉拳》：把宗师打成“街头混混”

以前的功夫片，主角个个正气凛然。成龙偏不，他演的黄飞鸿，像个没毕业的技校生，打架靠耍小聪明，挨揍了会揉着屁股嗷嗷叫。最绝的是“醉拳”，别人打拳虎虎生风，他打拳跟喝多了似的，跌跌撞撞，偏偏又能四两拨千斤。这套拳法，直接把功夫片从神坛拉回了人间，原来打架也能这么好笑。

2. 《警察故事》：跳楼不靠特效，靠胆子

这是成龙从古装小子变身都市警察的转折点。电影最后在商场的戏，他抓着挂满彩灯的金属柱子，从好几层楼高刺溜一下滑下来。灯管噼里啪啦地在身上炸开，火花直接往肉里钻。镜头拉近，他落地后那张因剧痛而扭曲的脸，根本不用演——那是真疼。这个镜头，成了所有动作演员的噩梦，也成了无法复制的经典。

3. 《A计划》：一个镜头，差点把自己送走

成龙和元彪在钟楼顶打架，脚下一滑，他整个人掉下去，全靠双手死死抓着时钟的指针。接下来，就是影史上最玩命的镜头：他挣扎着，一次次脱手，从二十多米高的地方头朝下摔到地上。第一次有钢丝拉住，第二次直接是绳子勒住脖子，拍完他当场窒息，颈骨重伤。你看电影里他疼得五官拧在一起，那不是演技，是生理反应。

4. 《飞鹰计划》：沙漠里开“动作派对”

这是成龙式大冒险的顶配。在沙漠秘密基地里，他跟敌人在一条高速运转的传送带上打斗。整个人像颗人肉弹珠，在弹簧床上蹦来蹦去，一边躲子弹，一边用各种滑稽的姿势把敌人踹飞。这场戏把环境利用到了极致，紧张刺激里透着无厘头的欢乐，让人看得目不转睛。

5. 《我是谁》：在楼顶边缘，试探死神

在荷兰鹿特丹那栋地标大厦的楼顶，成龙被逼到绝境。他看了一眼脚下那面接近垂直的玻璃幕墙，角度陡得让人头晕。没有犹豫，他纵身一跃，像坐滑梯一样从楼顶滑到地面。拍摄时只有一根细绳做保护，衣服磨破了，皮肤烧得通红。这个镜头，是他对“拼命”二字最极致的诠释。

6. 《红番区》：玩命一跳，跳成国际龙

电影里，他为了追凶，需要从一栋楼的楼顶，跳到对面楼的阳台。距离远得看起来根本不可能成功。他助跑，起跳，身体在空中完全伸展，最终双脚勉强钩到阳台边缘，整个人悬在半空，再咬着牙爬上去。这个镜头，让好莱坞瞪大了眼睛，也让他正式闯进了国际影坛。

7. 《宝贝计划》：硬汉被一泡尿融化

成龙和古天乐演两个笨贼，偷来的宝宝在他怀里撒尿、吐奶，这个挨过无数拳脚的硬汉，瞬间手忙脚乱，眼神里全是懵。尤其当小宝宝用肉乎乎的手摸他的脸，对他咯咯笑的时候，他脸上那种从错愕到柔软的表情变化，比任何打戏都精彩。铁汉柔情，这一刻格外动人。

8. 《新警察故事》：英雄落魄，比凡人更惨

这部电影里，成龙演的警察不再无敌。因为他的失误，整个团队的兄弟惨死。他变成烂醉如泥的酒鬼，在天台上被反派用脚踩着脸，逼着他向死去的兄弟道歉。他哭得满脸都是鼻涕和眼泪，尊严尽碎。这个镜头撕碎了英雄的铠甲，让我们看到，原来偶像也会老，也会被现实击垮。

9. 《奇迹》：不打架，照样能封神

这部电影里，成龙收敛了拳脚，秀了一把导演才华。他讲了一个关于尊严和善良的谎言。里面有一场“玫瑰花店”开业戏，调度了几百号人，场景切换行云流水，堪比大型舞台剧。它证明了一件事：成龙就算不动手，光靠讲故事，也能让你看得入迷。

10. 《十二生肖》：写给自己的“情书”

年过半百的成龙，在这部电影里把自己最经典的元素全打包了：极限轮滑、环境打斗、幽默耍宝……像是在对自己的电影生涯做一次盛大的回顾。你可以把它看成是一场送给老影迷的派对，所有你熟悉的、爱的“成龙配方”，这里应有尽有。

总结：我们怀念的，是那个“怕疼”的真英雄

看成龙的电影，你永远不用担心他会飞天遁地。他打架会累，受伤会嚎，看到美女会脸红。他的魅力，就在于他的“怂”和“真实”。

他怕疼，但为了镜头，可以一次次地挑战疼痛的极限。这种用血肉之躯为我们搏来的欢笑与震撼，远比任何电脑特效都更直击人心。在满是科技与狠活的今天，这种“傻乎乎”的玩命真实，显得格外珍贵。