理论上,一艘核潜艇的反应堆能烧几十年,可以让它永远不上浮。
但实际上,90天,就是极限了。
![]()
瓶颈不是机器,是人。
你想想,几十上百个老爷们,被塞进一个狭长的铁罐头里,沉到几百米深的海底。
第一个月,可能还有点新鲜劲儿,伙食也好,有新鲜蔬菜水果。
一个月后,就只剩下冷冻食品和无穷无尽的罐头。
但这还不是最要命的。
最要命的,是呼吸。
你呼出的每一口二氧化碳,都在慢慢“毒害”这个密闭空间。必须用宝贵的氢氧化锂去吸掉,那玩意儿是消耗品,用一点少一点。氧气是电解水造出来的,可一旦设备出问题……
但比缺氧更可怕的,是那种被活埋的孤独感。
看不见太阳,感受不到风,听不见家人朋友的声音。
每天睁眼闭眼,都是冰冷的舱壁、闪烁的仪表,和同样那几张看腻了的脸。
那种与世隔绝,能把一个正常人逼疯。
所以,为什么还要忍受这一切?
因为这艘潜艇,不是一艘普通的船。
它是潜伏在大洋深处的幽灵,是国家最硬的底牌。
当所有陆地上的阵地都可能被摧毁时,只有它,能从无人知晓的深海里,发动决定性的反击。
你知道它在,但你就是找不到它。
这种“你看不见我,但我随时能锁定你”的终极威慑,才是真正的安全感。
所以,那90天的极限,根本不是什么技术瓶颈。
那是一群最优秀的人,用自己的血肉之躯和钢铁意志,为我们所有人撑起的一道水下长城。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.