江西
出院那天，来接我的是儿媳。
一路上，车里死一样的寂静，我的心里早已翻江倒海，积攒了二十多天的委屈和怒火，就等着回家那一刻彻底爆发。
车子开到楼下，她却在路边停了车，转过头，脸色苍白地看着我，声音发颤。
而她接下来的一句话，令我愣在了原地……
01
我姓陈，街坊邻里都叫我一声陈姨。
半辈子过去了，自认是个通情达理的人。
可这一次，我是真的寒了心。
起因是我肚子上那道长长的疤。
人到六十，身体的零件总会出些毛病，医生说得动个大手术。
听到“手术”两个字，我腿肚子都软了。
儿子王阳和儿媳林晓静倒是没含糊，立刻把我送进了市里最好的医院。
手术很顺利，麻药劲儿过去后，医生乐呵呵地告诉我，以后又能活蹦乱跳了。
但我得在医院老老实实地待上二十五天，观察，恢复。
这二十五天，就像是把我放在一架天平上，一边是亲情，一边是冷漠，日日称量，日日煎熬。
和我同病房的，是一个比我小几岁的张姐。
她也是刚动完手术，可那待遇，简直是皇太后级别的。
张姐的儿子和儿媳，每天雷打不动地来，早上送鸡汤，中午送鱼汤，晚上送骨头汤，一天三顿不重样。
那儿媳妇更是个巧手，一天到晚“阿姨长阿姨短”地叫着，一会儿削苹果，一会儿捏肩膀，伺候得比亲闺女还周到。
每当那个时候，我就只能把头扭向另一边，假装看窗外的风景。
其实窗外只有一堵灰色的墙，什么风景也没有。
我不是在嫉妒，我只是在羡慕。
我也有儿子，也有儿媳。
我的儿子王阳，我知道他忙。
他是公司里的技术骨干，整个项目都指望着他，忙起来昏天黑地。
他每天只能在下班后，拖着一身疲惫赶到医院。
通常坐不到半个小时，手机就响个不停，又是邮件又是电话。
看着他布满血丝的眼睛，我心疼，总是催他早点回去休息。
“妈没事，你快回去吧，公司离了你不行。”
我总是这么说，他也总是满怀愧疚地离开。
儿子的难处，我懂，我理解。
可儿媳林晓静呢？
她总该有点时间吧？
她在一个不大不小的公司做行政，能忙到哪里去？
可这整整二十五天，她只来了八次。
我记得清清楚楚，一次不多，一次不少。
每次来，她都像个来去匆匆的过客。
人还没坐稳，屁股就像长了钉子一样。
她总是不停地看手机，眉头紧锁，似乎有什么天大的急事。
然后就会有电话打进来，她会立刻起身，走到走廊的尽头去接。
声音压得很低，但我偶尔也能听到一两句“正在办”、“再给我点时间”之类的。
回来之后，她就会面带歉意地说：“妈，公司有点急事，我得先走了。”
然后不等我回答，她就拿起包，一阵风似的消失了。
她带来的东西，也总让我心里不是滋味。
不是保温桶里熬得烂熟的家常汤，而是外面餐厅打包的，塑料碗上还印着店铺的商标。
味道是不错，可那感觉，就像是完成任务，透着一股子生分和敷衍。
张姐的儿媳不止一次在我面前悄悄说：“陈姨，你这儿媳，心不在这儿啊。”
我嘴上帮她辩解：“晓静工作忙，压力大，年轻人不容易。”
心里却像是被针扎了一下，又一下。
是啊，再忙，婆婆动了这么大的手术，躺在病床上，难道不应该多尽一份心吗？
这可是攸关性命的大事，不是普通的头疼脑热。
有一次，她第五次来的时候，又是因为一个电话要提前走。
我实在没忍住，拉下了脸。
“晓静，你就这么忙吗？连陪妈坐一会儿的时间都没有？”
她当时愣住了，脸上的表情有些僵硬。
“妈，我……公司那边是真的有急事。”
“什么急事比我还重要？”我的声音不由得提高了一些。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。
她只是低下头，轻声说了句“对不起”，然后就逃也似的走了。
看着她匆忙的背影，我的眼泪差点掉下来。
儿子后来打电话给我，旁敲侧击地问我是不是和晓静闹不愉快了。
我把委屈一股脑儿地倒给了儿子。
儿子在电话那头沉默了很久，然后轻声替她解释。
“妈，晓静她最近真的压力很大，公司有个特别重要的项目，关系到她的前途，您多担待一下。”
又是这句话，又是这个理由。
我的心一点点地变冷，变硬。
原来在她心里，她的前途比我的身体重要。
原来在儿子心里，他妻子的前途也比我这个当妈的感受重要。
怨气就像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长，缠得我喘不过气。
剩下的日子里，她又来了三次。
每一次，我们之间的气氛都更加尴尬和冰冷。
我不主动和她说话，她也只是礼节性地问候几句，然后就默默地坐在一旁削水果，或者低头玩手机。
我们之间，隔着一堵无形的墙，谁也过不去。
那八次探望，与其说是关心，不如说是一次又一次地在我伤口上撒盐。
它提醒着我，我在这个家里，或许并没有那么重要。
02
第二十五天，我终于等到了出院的日子。
我一早就醒了，把自己的东西都收拾得整整齐齐。
张姐的儿子和儿媳一大早就来了，一家人其乐融融地办着手续，笑着闹着，好像不是出院，而是要去什么地方度假。
我看着他们，心里那股酸楚又涌了上来。
我给儿子打了个电话。
“阳阳，妈今天出院，你什么时候过来？”
电话那头的声音听起来非常疲惫，还夹杂着一丝沙哑。
“妈，对不起，我这边……我这边临时要开一个非常重要的跨国视频会议，实在是走不开。”
我的心，咯噔一下，沉到了底。
“这么重要的日子，你都不能来吗？”
“妈，真的很抱歉，这个会议我必须参加，不然……不然会出大事的。”他的声音里充满了恳求和无奈。
我还能说什么呢？
我总不能让他为了我，连工作都不要了吧。
“那你让晓静来接我吧。”我压着心里的火气，尽量让自己的声音听起来平静。
“好，好，我马上让她过去，妈，您别生气。”
我挂了电话，一句话都不想再说。
在儿子心里，终究是工作排在了第一位。
而在儿媳心里，我不知道被排在了第几位。
或许，我只是一个不得不应付的麻烦。
我坐在病床上，看着窗外，一等就是一个多小时。
张姐一家人都已经高高兴兴地走了，整个病房只剩下我一个人，显得格外冷清。
护士进来催了好几次，问我家属怎么还没来。
我的脸一阵阵地发烫，只能尴尬地笑着说“快了，快了，在路上了”。
就在我快要绝望的时候，林晓静终于出现了。
她穿着一件风衣，头发有些凌乱，脸上没有一丝妆容，显得很憔悴。
她的眼睛里布满了红血丝，像是好几天没有睡好觉了。
看到她这个样子，我心里的火气不但没有消，反而烧得更旺了。
这是做给谁看呢？
好像来接我这个婆婆，是多么委屈，多么辛苦的一件事。
她没有多余的话，只是走过来，低声说了句：“妈，久等了。”
然后她就开始熟练地帮我办理各种出院手续，去药房取药，然后回来帮我提行李。
整个过程，她一言不发，动作麻利，就像一个没有感情的机器人。
我跟在她身后，也一句话都不想说。
我们两个人，一前一后地走在医院长长的走廊里。
周围是来来往往的人群，吵吵闹闹，可我们之间，却安静得可怕。
我能听见的，只有我们俩的脚步声，和行李箱轮子划过地面的咕噜声。
这声音，一下一下，都像是碾在我的心上。
我积攒了二十五天的委屈和不满，在此刻达到了顶峰。
我甚至在心里打好了腹稿，把所有想质问的话都演练了一遍。
我要问她，为什么不把我当回事。
我要问她，在她心里，这个家到底算什么。
我要告诉她，我不需要她那些敷衍的探望和外卖的汤。
坐上她的车，那股压抑的气氛更加浓重了。
车里的空间很小，我们之间的沉默被无限放大，像是一块巨石，压得我几乎无法呼吸。
她默默地发动车子，默默地开车，眼睛直视着前方，嘴唇紧紧地抿成一条线。
我扭头看着窗外飞速倒退的街景。
熟悉的街道，熟悉的店铺，一切都和住院前一样。
可我的心境，却完全不同了。
我感觉自己像一个外人，一个即将被这个家抛弃的外人。
车子在路上开得很平稳，可我的内心却早已掀起了惊涛骇浪。
我在等待，等待一个爆发的契机。
等到家，等回到了那个熟悉的地方，我一定要把所有的话都说清楚。
我甚至想好了开场白。
就用一句带着讽刺的话来开始。
“这二十五天，真是辛苦你了，百忙之中还抽空来了八次，我这把老骨头，可真是给你添大麻烦了。”
对，就这么说。
我要让她知道，我不是个什么都不懂的老糊涂。
她的每一次敷衍，每一次冷漠，我都清清楚楚地记在心里。
车子转了个弯，缓缓驶入了我们居住的小区。
看着那栋熟悉的楼房，我深吸了一口气，像一个即将走上战场的士兵。
我的拳头不自觉地握紧，准备迎接这场注定会撕破脸皮的对峙。
我已经不在乎什么婆媳和睦了。
有些话，今天必须说。
有些委屈，今天必须了结。
03
眼看着车子就要开进我们那栋楼的地下车库入口了。
我的心跳开始加速，嘴巴也有些发干，酝酿已久的话语就在嘴边盘旋，马上就要脱口而出。
然而，就在这个瞬间，我突然察觉到了一丝不对劲。
林晓静并没有打转向灯，也没有减速准备拐进车库。
她开着车，径直地，从我们楼下驶了过去。
我愣住了，心里的怒火被一丝困惑所取代。
“你……你开去哪儿？车库入口不是在那边吗？”我忍不住开了口，声音因为紧张而有些沙哑。
她没有回答我。
她只是继续往前开，把车停在了小区另一侧，一个我从未停过的，相对偏僻的露天停车位上。
这里离我们家，要走上好长一段路。
“你停在这里干什么？这么远，行李怎么拿上去？”我的语气里充满了不解和质问。
她还是没有说话。
她只是默默地拉起手刹，然后熄灭了发动机。
车里瞬间陷入了一片死寂，只能听到我们两个人微弱的呼吸声。
我心中的怒火再次被点燃，我觉得她这是在用一种无声的方式向我挑衅。
就在我准备彻底爆发，把所有难听的话都说出口的时候。
她解开了身上的安全带。
然后，她缓缓地转过身，正对着我。
车窗外的阳光斜斜地照进来，我第一次如此清晰地看清了她的脸。
她的眼神里，没有我预想中的冷漠和不耐烦，只有一种我看不懂的，深深的疲惫和哀伤。
她就那么看着我，看了足足有十几秒。
我的心脏，没来由地漏跳了一拍。
我原本准备好的所有尖刻的话，都像是被卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气。
她的嘴唇微微颤抖着，声音沙哑得几乎不成样子。
而她接下来的话，顿时令我愣了……
