江西
“叔，那位阿姨……是谁啊？”
侄子张阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
我顺着他的目光望去，心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住。
那个女人，那个化成灰我也认得的女人，就站在那里。
她怎么敢回来？
她为什么偏偏在今天回来？
01
我的哥哥叫张伟。
他是我这辈子最佩服的人。
他不高，不帅，甚至有点木讷，不会说什么花言巧语。
但他的肩膀，却像山一样，稳稳地撑起了我们整个家。
我们家在城郊，父母是老实巴交的农民，靠着几亩薄田和父亲偶尔去工地打零工过活。
是我哥，初中毕业就出去闯荡，什么苦活累活都干。
他用攒下的血汗钱，翻新了家里的老房子。
他用自己的青春，供我读完了大学。
我毕业那年，哥也带回来一个女人，我的大嫂，李静。
大嫂人如其名，安安静静的，不爱多说话。
但她手脚麻利，把家里收拾得井井有条。
她看我哥的眼神里，总是带着光。
我知道，我哥找到了那个能让他停靠的港湾。
第二年，侄子张阳出生了。
我们都叫他阳阳。
他的到来，给这个家带来了数不尽的欢声笑语。
我哥脸上的笑容更多了，干活的劲头也更足了。
他开上了货车，跑起了长途运输。
虽然辛苦，虽然危险，但收入也高了不少。
他总说，要给阳阳最好的生活，要让李静过上好日子。
那些年，是我记忆里最温暖的日子。
每天晚饭，父母坐在桌边，看着阳阳蹒跚学步。
大嫂在厨房里忙碌，饭菜的香气飘满了整个屋子。
而我哥，虽然经常不在家，但他的每一次归来，都像是这个家的节日。
他会给阳阳带回新奇的玩具，会给大嫂买她舍不得买的衣服，会塞给我几百块钱让我别省着。
我以为，这样的日子会一直，一直地过下去。
直到那个电话的响起。
那天下午，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。
我正在单位上班，电话是我妈打来的，声音抖得不成样子。
“张强……你哥……你哥出事了！”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我怎么赶到医院的，我已经记不清了。
我只记得医院走廊里那股刺鼻的消毒水味，和我妈早已哭干的眼泪。
大嫂李静抱着阳阳，呆呆地坐在长椅上，像一尊没有灵魂的雕塑。
阳阳不懂发生了什么，还在她怀里不安地扭动。
医生办公室的门开了。
穿着白大褂的医生看着我们，摇了摇头。
天，真的塌了。
哥哥是在高速公路上出的事，连环追尾，他的货车被夹在了中间。
对方全责。
哥哥用他的生命，换来了一笔880万的赔偿款。
在那个年代，80万，对我们这样的家庭来说，是一个天文数字。
一个足以改变命运的数字。
可我们宁愿不要这笔钱。
我们只要我哥回来。
葬礼办得很压抑。
所有人都沉浸在巨大的悲痛里。
大嫂从头到尾没有掉一滴眼泪，只是那么麻木地站着，跪着，叩拜着。
她的沉默，让我感到一丝莫名的心慌。
丧事过后，生活还得继续。
这笔钱该怎么处理，成了摆在眼前的问题。
我爸的意思是，钱存银行，写阳阳的名字，谁也别动。
这是张伟拿命换来的，是留给他儿子的。
我点头同意。
我对大嫂说：“嫂子，你和阳阳以后的生活，有我和爸妈在，你放心。”
她看着我，眼神空洞，只是轻轻地点了点头。
那几天，她的话比以前更少了。
她常常一个人坐在哥哥的房间里，一坐就是一下午。
我们都以为，她是悲伤过度，需要时间来平复。
我们谁也没有多想。
直到那天早上。
我妈去叫她和阳阳吃早饭，敲了半天门，没人应。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
我撞开了门。
屋子里空空如也。
床上的被子叠得整整齐齐，像是没人睡过一样。
大嫂李静，和那张存有80万赔偿款的银行卡，一起消失了。
桌子上，只留了一张字条。
字迹很潦草，像是匆忙中写下的。
上面只有一句话：“我对不起阳阳，对不起你们，忘了我吧。”
我爸当场就气得犯了心脏病，我们手忙脚乱地把他送去了医院。
我妈坐在医院的走廊里，一边哭一边骂：“这个没良心的女人！她怎么能这么狠心！那是张伟的卖命钱啊！”
我捏着那张字条，手抖得厉害。
我不懂。
我真的不懂。
那个曾经看我哥时眼里有光的女人，那个温柔地给阳身尚小的阳阳讲故事的女人，怎么会做出这样的事？
她连自己的亲生儿子都不要了？
这个消息像长了翅膀，很快就在亲戚邻里间传开了。
有人说她早就有了相好的，卷着钱跟人私奔了。
有人说她嫌我们家是累赘，拿着钱去过好日子了。
各种难听的猜测，像一把把刀子，扎在我们一家人的心上。
而最大的受害者，是阳阳。
他还那么小，一夜之间，没了爸爸，现在又没了妈妈。
他每天晚上都会哭着喊妈妈。
我妈就抱着他一起哭。
我看着这一切，心如刀割。
那天晚上，我爸从医院回来，把我叫到身边。
他的头发，在短短几天内，白了一大半。
他对我说：“张强，这个家，以后只能靠你了。”
我看着他苍老的脸，又看了看房间里熟睡的侄子。
我用力地点了下头。
“爸，你放心。”
“只要我有一口饭吃，就绝对不会饿着阳阳。”
那一年，我25岁。
我的人生，从那一刻起，拐进了一条完全陌生的轨道。
02
为了扛起这个家，我必须赚更多的钱。
单位那点死工资，根本不够用。
我辞掉了那份在别人看来很安稳的工作。
经朋友介绍，我跟着一个车队，也干起了长途货运。
那是哥哥曾经走过的路。
我不知道这算是一种纪念，还是一种宿命。
跑车的日子，远比我想象的要苦。
吃住都在车上，饥一顿饱一顿是常事。
冬天，驾驶室里冷得像冰窖，手脚都冻得没知觉。
夏天，车厢里热得像蒸笼，浑身上下没有一处是干的。
最难熬的，是孤独。
漫漫长夜，只有我和轰鸣的发动机作伴。
每当这个时候，我就会想起我哥。
他当年，也是这样一个人在路上，守着孤独，想着家里的妻儿。
我把所有的思念和辛苦，都化作了赚钱的动力。
我比谁都拼命，别人不愿意跑的线路我跑，别人嫌累的活我干。
我把大部分工资都寄回家，只给自己留一点吃饭加油的钱。
我只有一个念头：不能让阳阳受委屈。
阳阳慢慢长大了。
他比同龄的孩子要懂事，也更敏感。
他很少哭闹，也很少问起他的爸爸妈妈。
他越是这样，我越是心疼。
我努力地想填补他生命中的空白。
我既当叔叔，又当爹。
我给他开家长会。
每次坐在教室里，周围都是成双成对的父母，只有我一个单身男人，总会引来异样的目光。
但我不在乎。
我教他骑自行车。
他摔倒了，膝盖磕破了，我比他还紧张。
他却咬着牙不哭，自己爬起来，拍拍土，说：“叔，我没事。”
他被人欺负了，我会第一时间冲到他面前，像一头护犊的狮子。
我告诉他：“阳阳，别怕，有叔在。”
时间就在这一趟趟的出车和回归中，飞快地流逝。
阳阳从小学，到初中，再到高中。
他的个子，一点点地超过了我。
我们之间的关系，也越来越亲密，越来越像父子。
他会跟我分享学校里的趣事。
他会跟我讨论未来的理想。
他所有的成长，我都看在眼里，记在心里。
当然，也有过矛盾。
青春期的时候，他也叛逆过。
跟我顶嘴，摔门。
有一次，我们大吵了一架，因为他迷上了上网，成绩一落千丈。
我气急了，打了他一巴掌。
那是我是第一次，也是唯一一次动手打他。
他红着眼眶看着我，什么也没说，跑了出去。
那天晚上，我找遍了所有他可能去的网吧，最后在江边找到了他。
他一个人坐在那里，背影看起来那么孤单。
我走过去，在他身边坐下。
我没骂他，只是给他递了一瓶水。
我对他说：“阳阳，叔不是不让你玩，是怕你耽误了前程。”
“你爸不在了，你妈……你妈也不在了。”
“叔没什么大本事，就盼着你能有出息，以后能过上好日子。”
他转过头，眼泪掉了下来。
他抱着我，哭着说：“叔，我错了，我再也不让你操心了。”
从那以后，他像是变了一个人。
他把所有的精力都放在了学习上。
他的成绩，很快就追了上来，名列前茅。
高考那年，他顺利地考上了一所省重点大学。
拿到录取通知书的那天，我带着他去了我哥的坟前。
我把通知书放在墓碑前，一瓶接着一瓶地灌着白酒。
我对着墓碑说：“哥，你看到了吗？”
“阳阳长大了，有出息了。”
“他考上大学了！”
“你放心吧，我没让你失望。”
说着说着，我这个从没掉过泪的男人，哭得像个孩子。
阳阳在一旁，也哭红了眼睛。
他扶着我，说：“叔，以后，换我来照顾你。”
那些年里，我不是没有考虑过自己的个人问题。
我也老大不小了。
亲戚朋友也给我介绍过几个对象。
可每次一见面，对方一听说我家里还有个侄子要供，态度就变得微妙起来。
有个姑娘，我跟她处得还不错。
她人很好，温柔善良。
可当我提出想带她回家见见阳阳时，她犹豫了。
她对我说：“张强，我不是嫌弃你，可我……我不想一结婚就当后妈。”
我懂了。
从那以后，我再也没动过这方面的心思。
我的生活，已经完全被阳一阳占据了。
只要他好，我怎么样都无所谓。
大学四年，阳阳很争气。
他年年都拿奖学金，还利用课余时间做兼职，从没问我要过额外的生活费。
毕业后，他进了一家很不错的公司。
工作稳定后，他又谈了一个女朋友，叫林悦。
林悦是个好姑娘，长得文静秀气，性格也开朗。
她知道我们家的情况，但一点也不介意。
她对我说：“叔，你把阳阳教育得这么好，你真是个了不起的人。”
听到这句话，我心里所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。
他们谈了两年恋爱，决定结婚。
我高兴得好几晚都没睡着觉。
我把我这些年跑车攒下的积蓄，全都拿了出来。
我给他们在城里付了一套房子的首付。
阳阳不要，他说他能自己赚钱买。
我对他说：“这是叔给你的结婚礼物，也是我这个当‘爹’的，必须尽到的责任。”
他抱着我，一个快一米八的大男人，哭得像个孩子。
他说：“叔，你为我付出的太多了。”
我拍着他的背，笑着说：“傻小子，我们是一家人，说什么两家话。”
婚礼的筹备工作，我全程参与，忙得不亦乐乎。
选酒店，拍婚纱照，发请柬……
每一件事，我都亲力亲为。
我只想给阳阳办一场最风光，最体面的婚礼。
我想让所有人都看到，我张强的侄子，结婚了。
我想让我那在天上的哥哥，也能看到这一幕，也能为他的儿子感到骄傲。
婚礼的日子，定在一个秋高气爽的好日子。
03
婚礼当天，酒店里热闹非凡。
亲朋好友都来了，每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。
我穿着一身崭新的西装，站在门口迎接宾客。
每当有人夸阳阳一表人才，夸新娘子漂亮懂事时，我心里就比吃了蜜还甜。
我看着我的父母，他们穿着我特意买的新衣服，坐在主桌，笑得合不拢嘴。
这些年，他们也跟着我操碎了心。
今天，他们也终于可以扬眉吐气了。
我看着我的侄子，张阳。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
他站在舞台中央，身边是穿着洁白婚纱的新娘林悦。
他们是那么的般配，像是一对金童玉女。
我的眼眶，不知不觉就湿润了。
十五年了。
从他还是个需要我抱在怀里的小不点，到现在他长成了顶天立地的男子汉。
这十五年的点点滴滴，像电影一样，在我脑海里飞速闪过。
我仿佛看到了我哥的影子，在他身上重合。
哥，你看到了吗？
我们的阳阳，他成家了。
婚礼仪式开始了。
在激昂的婚礼进行曲中，阳阳和林悦交换了戒指，深情拥吻。
台下掌声雷动。
主持人用他那富有磁性的声音，大声宣布：“下面，让我们用最热烈的掌声，有请我们新郎的大家长，也是他最敬爱的叔叔，张强先生，上台致辞！”
所有的聚光灯，瞬间都打在了我身上。
我深吸一口气，整理了一下领带，努力平复自己激动的心情。
我准备了很久的发言稿，此刻却一个字都想不起来了。
我只想对阳阳说几句心里话。
我迈开脚步，正准备走上那个属于我的，也属于阳阳的荣耀舞台。
就在此刻。
宴会厅的侧门，被人悄无声......声地推开了。
门外透进来的光，勾勒出一个瘦弱的身影。
那个人影，与这满堂的喜庆和辉煌，显得格格不入。
她就那么瑟缩地站在门口，像一个做错了事的孩子。
宾客们的议论声渐渐小了下去，所有人都投去了好奇的目光。
音乐也停了。
整个大厅，陷入了一种诡异的安静。
台上的阳阳和林悦，也注意到了那个不速之客，脸上写满了困惑。
我停下了脚步，转过身，朝门口望去。
只一眼。
我的血液，仿佛在这一瞬间，彻底凝固了。
尽管她的头发已经花白，尽管她的脸上布满了风霜的痕迹，尽管她身上的衣服陈旧又廉价。
但那个轮廓，那个眼神……
化成灰，我也认得。
是她。
那个消失了整整十五年的女人。
我的大嫂。
李静。
她怎么回来了？
她怎么敢在这个时候回来？
她站在那里，目光穿过了几十米的距离，穿过了所有的人群。
死死地，锁在了舞台上，我那英俊帅气的侄子，她的亲生儿子，张阳的身上。
她的嘴唇在颤抖。
她的身体在颤抖。
两行浑浊的泪水，从她干涩的眼眶里，毫无征兆地滚落下来。
时间，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
我的大脑一片空白，所有的声音都离我远去。
我只觉得一阵天旋地转，几乎要站立不稳。
十五年的含辛茹苦。
十五年的日夜操劳。
十五年的委屈和汗水。
还有那消失的，带着哥哥血腥味的80万。
所有的一切，都在这个女人出现的一瞬间，变成了一个巨大的，荒谬的笑话。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
一股无法遏制的怒火，从我的胸腔里，轰然炸开。
04
婚礼，终究是进行不下去了。
我让司仪和酒店经理去安抚宾客，请他们先行用餐。
然后，我扶着几乎要晕倒的母亲，带着父亲、阳阳和林悦，走进了酒店后台的休息室。
李静跟在我们身后，像一个等待审判的囚犯。
休息室的门关上了，隔绝了外面的一切喧嚣。
气氛，压抑得让人喘不过气。
我妈指着李静，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我爸坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，脸色铁青。
阳阳和林悦站在一起，脸上满是震惊和迷茫。
特别是阳阳，他看着眼前这个陌生的，苍老的女人，眼神里充满了戒备和疏离。
在他十五年的记忆里，根本没有“母亲”这个概念。
最终，还是我先开了口。
我的声音，因为极度的愤怒而变得沙哑和冰冷。
“你还回来干什么？”
李静的身体猛地一颤。
她不敢看我，也不敢看我的父母。
她只是死死地盯着阳阳，眼泪像断了线的珠子。
“阳阳……我的儿子……”她哽咽着，声音轻得像蚊子叫。
阳阳下意识地向后退了一步，躲到了我的身后。
这个动作，像一把尖刀，深深地刺进了李静的心里。
她终于崩溃了，蹲在地上，发出了压抑了十五年的，撕心裂肺的哭声。
“你还有脸哭！”
我再也控制不住自己的情绪，冲她怒吼道：“你当年拿着我哥的卖命钱跑的时候，怎么没想过阳阳！”
“这十五年，你死到哪里去了！”
“阳阳被人骂是没妈的野孩子的时候，你在哪里！”
“我为了供他，没日没夜跑车，累得一身病的时候，你又在哪里！”
“今天是他大喜的日子！你跑回来干什么！你就是想毁了他，毁了我们这个家是不是！”
我的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在她的心上。
她哭得更厉害了，整个人蜷缩成一团，抖得像秋风里的落叶。
“不是的……不是的……”她泣不成声地辩解着，“我对不起你们……我对不起阳阳……”
“说！”我红着眼睛，逼视着她，“那80万呢！你把钱弄到哪里去了！”
这个问题，像一道魔咒，让她的哭声戛然而止。
她抬起头，那张布满泪痕的脸上，满是绝望和痛苦。
“我说……我全都说……”
