河北
“三叔，这个真好吃！比妈妈买的好吃！”
扎着羊角辫的小女孩玲玲，举着手里的泡芙，笑得眼睛眯成了一条缝，露出了刚换牙的豁口。
坐在她对面的男人叫卫东，他从口袋里掏出手帕，小心翼翼地帮侄女擦了擦嘴角的奶油，眼神里满是宠溺。
玲玲是卫东的二哥卫国唯一的女儿，今年刚五岁，长得粉雕玉琢，嘴又甜，是全家人的心头肉。卫东是家里最小的兄弟，自己只有一个调皮儿子，便把玲玲当成了亲闺女一样疼。每次发了工资，他都会第一时间跑去城里最好的蛋糕店，给她买最新鲜的点心。
“好吃就行！下次三叔再给你买！” 卫东笑着摸了摸玲玲的头。
“谢谢三叔！三叔你真好！” 玲玲扑过来，在卫东脸上响亮地亲了一口。
那个沾着奶油的、甜甜的吻，和她身上那股好闻的奶香味，成了卫东记忆里，关于这个小侄女最后的、也是最温暖的画面。
他当时以为，自己会一直这样，看着她长大，给她买一辈子的蛋糕。
01
卫东是卫家三兄弟里的老幺，上面还有个大哥在省城安了家，平日里不常回来。因此，在这个镇上，卫家的门面，主要就是靠二哥卫国和他老三家撑着。
兄弟俩的家就挨在一起，但日子，却过得不尽相同。
卫东家，是镇上最普通的工薪家庭。他在镇上的一个工厂里当电工，技术不错，人也老实。妻子在超市上班，勤劳本分。他们的儿子涛涛调皮捣蛋，学习中等。除此之外，卫东家还有一个重要的成员，就是他从朋友那抱回来养的一条比特犬，叫阿福。
二哥卫国家，条件要好上不少。卫国脑子活，不像弟弟那样安于现状，早些年就自己包了个小工程队，挣了些钱，在镇上盖了第一栋两层小楼，还买了辆小轿车。二嫂自从生了女儿玲玲后，就没再上过班，专心在家相夫教女。玲玲是他们夫妻俩的命根子，从小就穿金戴银，打扮得像个小公主。
或许是条件好了，二哥卫国在弟弟卫东面前，总有那么点不自觉的优越感。
逢年过节家庭聚会，卫国总爱高谈阔论，讲他又接了什么大工程，又认识了哪个“大老板”。讲到兴头上，就会拍着卫东的肩膀说：“老三，不是我说你，你就是太老实了。守着那个破工厂，一个月能有几个钱？死工资，能有什么出息？不如出来跟我干，保你不出两年，也把房子盖起来！”
卫东听了，也只是笑笑，埋头喝自己的酒，不接话。他知道二哥没有坏心，但那话里话外的俯视感，总让他心里有点不舒服。他觉得自己凭手艺吃饭，安安-稳稳，没什么不好。
人心，就是这么奇怪。住得越近，关系越亲，反而越容易因为一些鸡毛蒜皮的小事和观念上的差异，产生隔阂。
而他们两家最大的隔阂，就是卫东家的狗，阿福。
02
阿福是一条纯种的比特犬，长得高大威猛，一身流畅的肌肉线条，不认识的人第一次看到，都会被它那副凶悍的样子吓到。
但在卫东家人眼里，阿福就是最温顺、最忠诚的伙伴。它是在卫东儿子涛涛三岁那年抱回来的，两个小家伙，几乎是互相陪伴着长大。阿福从未对家人露过一次牙齿，它会温顺地让涛涛骑在它背上，会把自己的饭盆让给家里那只老猫。
可二哥卫国和二嫂，却视阿福如洪水猛兽。
矛盾的第一次大爆发，是在一个月前。
那天下午，玲玲跑来找涛涛玩，两个孩子在院子里追逐打闹。拴在树下的阿福看着眼热，也兴奋地跟着蹦跳，结果用力过猛，挣脱了那根有些老化的旧狗链，欢快地朝两个孩子扑了过去。
阿福并没有恶意，只是想加入游戏。但玲玲毕竟是个五岁的孩子，被这个猛扑过来的大家伙吓了一跳，脚下一绊，摔倒在地，膝盖上蹭破了点皮，哇哇大哭起来。
这下可捅了马蜂窝。
闻声而出的二嫂看到女儿膝盖上的血痕，脸都白了，一把抱起玲玲，对着冲出来道歉的卫东就开始哭喊：“杀人啦！你家的狗咬死人啦！”
二哥卫国更是怒不可遏，抄起院子里的铁锹就要去拍阿福。
“卫国你干什么！” 卫东死死地抱住他，“你眼睛瞎了吗？阿福根本没碰到玲玲！是她自己摔倒的！”
“我不管！今天你要是不把这个畜生打死，我们两家就没完！”
那天的争吵，几乎掀翻了屋顶。最后，还是两家老人出来，才把事情压了下去。
从那以后，卫国和二嫂就严禁玲玲再来卫东家。两家人的关系，也降到了冰点。
晚上，卫东的妻子也忧心忡忡地对他说：“卫东，我知道阿福是好狗。可二哥他们说的，也不是完全没道理。万一……我是说万一，真出了大事，咱们家赔得起吗？要不……还是送走吧？”
“不行！” 卫东的态度很坚决，“阿福也是我们家人！不能因为它长得凶，就给它判死刑！这事不赖它！”
因为这件事，卫东心里憋着一口气。他犟着，偏要证明给所有人看，他的阿福，不是他们想的那种“畜生”。
03
玲玲是在一个夏天的傍晚失踪的。
那天是周末，也是两家老父亲的生日。尽管之前闹得不愉快，但在老人的坚持下，卫国一家还是黑着脸，来到了卫东家，两家人在院子里摆了张大桌子，一起吃饭。
饭桌上的气氛，异常尴尬。
卫国一坐下，就又提起了上次的事：“老三，我再跟你说最后一次，那条狗，你到底处理不处理？今天爸过生日，我就把话放这，你要是还认我们这门亲戚，就赶紧把它送走！”
“二哥，这事能不能别再提了？” 卫东压着火气，“阿福我不会送走的。我保证，它不会伤到任何人。”
“你保证？你拿什么保证？！” 兄弟俩你一言我一语，火药味越来越浓，要不是老父亲拍了桌子，恐怕当场就要掀桌子。
孩子们吃完饭，就跑到院子里玩去了。涛涛、玲玲，还有卫东家的阿福。为了今天的聚会，卫东特意换了一条崭新的、更粗的铁链，把阿福牢牢地拴在院子角落的大槐树下。
玲玲胆子大，趁着大人们不注意，还是会偷偷拿肉骨头去喂它。
大人们在屋子里喝酒聊天，打着麻将，谁也没太在意院子里的动静。
天色渐渐暗了下来。
二嫂准备带玲玲回家了，才发现院子里只有涛涛一个人在玩泥巴，阿福趴在窝里打盹，玲玲却不见了。
“涛涛，你妹妹呢？” 二嫂问。
“不知道啊，” 八岁的涛涛一脸茫然，“刚才还在这跟我玩呢，可能……可能自己回家了吧？”
二嫂立刻跑回了隔壁，可家里空无一人。
这下，所有人都慌了。
两家人把屋里屋外，所有能找的地方，都翻了个底朝天，可就是没有玲玲的影子。
镇子不大，他们发动了所有能发动的亲戚朋友，打着手电筒，喊着玲玲的名字，找遍了镇上的每一个角落，每一条田埂，甚至是镇口那条河。
一夜过去，一无所获。
五岁的玲玲，就像一颗滴进水里的小石子，没有留下一丝痕迹，就这么凭空消失了。
04
天亮的时候，兄弟俩一起报了警。
警察来了，在镇里镇外进行了地毯式的搜索，也依然没有任何发现。没有目击者，没有线索，一个活生生的孩子，就这么在所有人的眼皮子底下，不见了。
二哥和二嫂，彻底崩溃了。二嫂哭得几次昏厥过去，卫国这个平日里很要强的男人，一夜之间，头发白了一半。
巨大的悲痛，需要一个宣泄的出口。而那个出口，最终，指向了卫东家的阿福。
“是它！一定是你家那条畜生！”
在警察来卫东家做笔录的时候，卫国突然像疯了一样，冲到院子，指着被拴在树下的阿福，双眼赤红地嘶吼着。
“我早就说过！这种狗养不得！一定是它……一定是它把我的玲玲给……给吃了！” 他说出“吃了”两个字的时候，在场的所有人，都倒吸了一口凉气。
“二哥！你胡说什么！” 卫东也急了，冲过去挡在了阿福身前，“阿福是什么样的狗我比你清楚！它绝对不可能伤害玲玲！”
“你放屁！” 卫国一把将他推开，顺手抄起了墙角的铁锹，“你当然向着你的狗！今天我就打死它，给我女儿报仇！”
眼看卫国就要冲上来，卫东也急红了眼，抱住他的胳膊死死不放。兄弟俩，就在院子里，当着警察和所有邻居的面，扭打在了一起。
警察最终将他们拉开，并仔细地勘查了院子，检查了阿福的身体和狗窝，没有发现任何血迹、搏斗的痕迹，或者孩子的衣物碎片。
所有的证据，都无法支持卫国那疯狂的指控。
但这已经不重要了。在卫国心里，弟弟家的阿福，就是害死他女儿的凶手。而卫东，就是那个包庇凶手的、冷血的弟弟。
警察走后，他站在卫东家门口，指着卫东的鼻子，一字一顿地发誓：“卫东，这事没完。从今天起，我跟你，恩断义绝！你给我等着，我总有一天，会找到证据的！”
从那天起，兄弟两家，彻底成了仇人。玲玲的失踪，成了一桩悬案。卫东家的阿福，也从此背上了一个“凶狗”的、洗不清的罪名。镇上的流言四起，邻居们都绕着他们家走，孩子们也不再敢来找涛涛玩。卫东一家，成了镇上的“孤岛”。
05
时间，是最好的疗伤药，也是最残忍的遗忘剂。一转眼，三年过去了。
玲玲的失踪，成了镇上一个无人再提的伤疤。二哥卫国和二嫂，在巨大的悲痛中，迅速地苍老了下去。他们卖掉了镇上的房子，搬去了城里，彻底断了和老家的联系。
只有阿福，还和以前一样，忠诚地守护着这个家。只是，它也老了。它的嘴角开始长出白毛，眼神不再像以前那样锐利，更多的时候，它只是安静地趴在院子里晒太阳。
半年前，阿福的身体，突然垮了。
它开始不吃不喝，迅速地消瘦下去，身体上，还长出了几个可怕的肿瘤。
卫东带着它跑遍了市里所有的宠物医院，最终得到的，是同一个诊断结果：恶性淋巴癌，晚期。医生说，已经没有治疗的价值了。
在阿福最后的日子里，卫东几乎是寸步不离。他会坐在院子里，轻轻地抚摸着它消瘦的身体，跟它说话。
“阿福啊，老伙计，我知道，这几年委屈你了。” 他喃喃自语，“外面的人都骂你，但我们全家都知道，你是最好的狗。再撑一撑，啊？”
阿福似乎能听懂，会努力地摇摇尾巴，用头蹭蹭他的手。
最终，为了减轻它的痛苦，卫东做出了一个最艰难的决定——为它实施安乐死。
在它生命的最后一刻，它躺在卫东的怀里，努力地抬起头，像以前一样，舔了舔卫东的手，然后，安详地闭上了眼睛。
卫东决定，将阿福火化，让他体面地离开。
他联系了市里一家专业的宠物殡葬服务。火化的那天，他和妻子，陪着阿福，走完了最后一程。
当阿福的身体被推进火化炉，熊熊的火焰燃起时，卫东这个四十多岁的男人，还是没忍住，背过身，偷偷地抹掉了眼泪。
一个多小时后，火化结束了。
工作人员穿着防护服，小心翼翼地，将阿福的骨灰，从火化炉里扫出来，准备装进事先选好的骨灰罐里。
“嗯？这是什么？”
负责收殓骨灰的工作人员，突然发出了一声惊咦。他用镊子，从那堆灰白色的骨灰中，夹起了一个小小的、被烧得有些发黑，但依然保持着完整形状的东西。
他把那个东西，放在水里降了降温，又用布擦了擦。
“先生，您过来看看，” 他把那个东西，递到了卫东的面前，一脸困惑地说，“真奇怪，我们烧了这么多宠物，还是第一次从骨灰里发现这个。您看，这好像是个……”
他话还没说完，卫东的目光，已经凝固在了他手心里的那个东西上。
那是一个小小的、晶莹剔透的、用红绳串着的玉石挂件。虽然经过烈火的焚烧，红绳早已化为灰烬，玉石的表面也蒙上了一层灰败的颜色，但他还是一眼就认了出来。
那是一个小小的……平安扣。
卫东伸出手，接过那枚依然带着余温的平安扣，只觉得它重如千斤。
他脸上的表情一瞬间就凝固了。
