河北
警灯的红蓝光，像两只沉默而诡异的眼睛，在我家客厅的白墙上交替扫荡。
我端着水杯，手腕僵直，目光死死地钉在窗外。隔壁那栋别墅的院子，此刻亮如白昼，被警戒线一圈圈围住，像个刚动完手术、豁开胸膛的病人。
几个警察围着那个新翻开的土坑，坑边，一棵歪歪扭扭的银杏树苗，叶子还在簌簌发抖。
那个男人，我新搬来一个月的邻居，叫张伟，此刻正被两名警察一左一右地架着。他穿着睡衣，脚上趿拉着一双棉拖鞋，脸上没有丝毫慌乱，反而带着一种被冒犯的、固执的平静。
“我说了，”他的声音不大，却清晰地穿透了夜色，传进我的耳朵里，“我只是在种树。”
一名老刑警从土坑边站起身，摘下手套，眼神像冰一样砸在他脸上：“种树？张伟，你最好解释一下，为什么树坑底下，会埋着一具女人的尸体？”
我的心脏在那一刻，被一只无形的手攥停了。
直到队长办公室里，那张冰冷的黑白照片被推到我面前，照片上那张苍白而熟悉的脸，像一枚生锈的钉子，狠狠扎进我的瞳孔。
刑警队长李立的声音，仿佛从很远的地方传来：“陈先生，我们需要你确认一下，死者，是不是你的亲姐姐，陈玥？”
01.
我叫陈默，一名景观设计师。
我的工作，是赋予空间以秩序、生命和美感。我相信每一寸土地都有它最合适的表达方式，一棵树的朝向，一块石头的纹理，都应遵循自然的逻辑。
我的职业信条是：尊重逻辑，还原真实。
这个信条也延伸到了我的生活中。我的人生，就像我设计的那些一丝不苟的庭院，路径分明，规划清晰。什么时候买房，什么时候升职，甚至连每天几点遛狗，都像设定好的程序。
我最无法忍受的，就是混乱和失控。
而我的姐姐陈玥，她的人生，就是一片肆意生长的热带雨林，狂野、炙热，毫无逻辑可言。
她可以为了一个“有趣”的男人，辞掉稳定的工作，跑到千里之外的陌生城市；也可以为了一句“我爱你”，拿出所有积蓄，投入一个听起来就像骗局的艺术项目。她永远在燃烧，永远在追逐，也永远在碰壁。
我们最后一次联系，是半年前。
电话里，她又一次开口向我借钱，语气是我最熟悉的那种，带着一丝不管不顾的孤勇和一丝理所当然的亲昵。她说她找到了一个千载难逢的机会，一个关于香薰精油的创业项目，就差二十万启动资金。
我拒绝了。
隔着听筒，我几乎能想象出她脸上那种瞬间黯淡下去的表情。我用一种近乎冷酷的、兄长的口吻教训她：“陈玥，你已经三十岁了，不是小孩子了。你的人生不能永远指望别人来买单，你得学会脚踏实地。”
电话那头是长久的沉默。
挂断前，她只轻轻说了一句：“哥，如果有一天我真的脚踏实地了，你可能会不认识我了。”
那成了我们最后的通话。
我以为那只是我们无数次争吵中最普通的一次。我以为她总会像以前一样，过段时间，又会笑嘻嘻地出现在我面前，带着一身的麻烦和一身的阳光。
我从没想过，她所谓的“脚踏实地”，竟然是字面意义上的，长眠于地下。
02.
警方的调查进行得很快。
邻居张伟，成了唯一的嫌疑人。他单身，无业，据说是个自由撰稿人，性格孤僻，几乎不与人交往。更重要的是，法医在姐姐的指甲缝里，提取到了属于他的皮屑组织。
人证、物证，似乎都指向了一个清晰明了的结局。
我被叫去警局，配合调查，提供关于陈玥的一切信息。李立队长亲自给我做笔录，他是个四十多岁的老刑警，眼神锐利，但态度还算温和。
“陈先生，你姐姐最近半年，都和什么人来往？有没有什么异常？”
我坐在他对面，脑子里一片空白。
我这才悲哀地发现，对于姐姐这半年来的生活，我一无所知。她的朋友，她的住处，她的工作……那些本该是一个至亲之人最基本的信息，在我这里，全都是模糊的影子。
我像个局外人，在警察的引导下，笨拙地回忆着关于她的点滴。
我说她性格开朗，也容易相信别人。我说她没什么固定的工作，总是在尝试各种新鲜事。我说她花钱大手大脚，可能……会有一些债务问题。
每多说一句，我内心的愧疚就加深一分。那些曾经被我定义为“不成熟”“不靠谱”的性格特点，在死亡的滤镜下，都变成了指向危险的致命漏洞。
直到警察把她的遗物拿给我辨认，那是一个被泥土浸染过的帆布包。我戴上白手套，颤抖着拉开拉链，里面东西不多，一个破旧的钱包，几样廉价的化妆品，还有一本硬壳笔记本。
我翻开笔记本。
里面没有日记，没有账目，而是用一种清秀的笔迹，记录着各种植物的生长习性。
“白头翁，毛茛科，喜冷凉气候，耐寒，忌高温高湿……” “虞美人，罂粟科，喜阳光，耐干旱，不耐移栽……”
一页又一页，全是这些。
这太反常了。陈玥从小就对这些花花草草不感兴趣，她嫌它们太安静，没劲。她喜欢的是摇滚乐，是深夜的酒，是说走就走的旅行。
她怎么会突然开始研究这些？
我把这个发现告诉李立，他只是点点头，在本上记了一笔，显然没觉得这有多重要。在他看来，这或许只是死者无聊时的消遣。
可我心里那股不对劲的感觉，却越来越强烈。
这不像我的姐姐。或者说，这不像我记忆中的姐姐。
在那个瞬间，她半年前在电话里说的那句话，又一次在我耳边响起：“哥，如果有一天我真的脚踏实地了，你可能会不认识我了。”
一种迟来的、钻心刺骨的悔恨，攫住了我。我从这本笔记本里，看到了一个我完全不了解的陈玥。一个在我不知道的地方，试图改变，试图“脚踏实地”的陈玥。
而我，却在她最需要帮助的时候，亲手推开了她。
03.
我申请去现场看一看，那个埋着我姐姐的院子。
李立犹豫了一下，最终还是同意了。或许，他觉得这是对受害者家属的一种人道关怀。
隔壁的院子，我这一个月里，每天都能从窗户看到。张伟搬来后，几乎天天晚上都在院子里折腾。他总是等到午夜之后，才拿着一把铁锹，在院子中央挖坑。
我当时只觉得他是个行为怪异的园艺爱好者，甚至还以一个专业人士的眼光，暗自嘲笑过他挖坑的手法既不专业，也选错了位置。那个地方，光照和通风都不适合种大多数树木。
现在，我站在这片被翻开的土地前，胃里一阵翻江倒海。
法医和技术人员已经勘查完毕，只留下那个半米多深的土坑，像一道丑陋的伤疤，横在院子中央。那棵被当作“道具”的银杏树苗，被随意地丢在一旁，根部的泥土已经干裂。
我蹲下身，捻起一把坑边的泥土。
作为景观设计师，我对土壤的敏感，几乎是一种本能。我能分辨出它的酸碱度、湿度，甚至能大致判断出它的成分。
“李队，”我抬起头，看向一旁沉默的李立，“这土有问题。”
“哦？”他挑了挑眉。
“这是‘客土’，”我把泥土在指尖搓开，“你看，颜色和质地，跟院子周围的原生土壤完全不一样。这种土，通常是专门用来改良土质，或者为特定植物提供生长环境的。而且，里面混合了草木灰和有机肥，配比很专业。”
李立的表情严肃起来：“这说明什么？”
“说明挖坑的人，不是随便挖挖，他是真的在按照专业的标准，去准备一块适合植物生长的土壤。”我的声音有些干涩，“他挖坑的目的，似乎……真的是为了种什么东西。”
“可他埋的是人。”一个年轻的警察在旁边插嘴。
“对，”我点点头，目光重新落回那个土坑，“这正是最诡异的地方。如果他只是想处理一具尸体，他会挖得更深，找个更偏僻的角落，而不是在院子正中央，用这么专业的手段，去伪造一个‘种树’的假象。”
这太刻意了。
刻意得就像一个写得无比拙劣的剧本。凶手仿佛在用一个巨大的、闪着霓虹灯的箭头，指着自己说：快来看，我就是凶手。
我的视线，不由自主地落在了那棵被遗弃的银杏树苗上。
我走过去，捡起它。银杏，生长缓慢，象征着坚韧与永恒。但它对土壤和环境的要求并不苛刻，根本不需要用到这么专业的“客土”。
我的脑子里，像有一道闪电劈过。
一个疯狂的念头涌了上来。
他准备的这块土壤，不是为这棵银杏准备的！他是要种别的东西。一种……非常娇贵，对土壤要求极高的植物。
这本该是我的专业领域，此刻却让我感到了刺骨的寒意。
我把我的推测告诉了李立，他皱着眉头，没有立刻反驳，但眼神里明显带着怀疑。他或许认为，我只是一个沉浸在悲痛中，无法接受现实，从而开始胡思乱想的哥哥。
我知道，官方的调查，不会因为我这个景观设计师的“专业直觉”而改变方向。
在他们眼里，张伟人赃并获，动机或许是激情杀人，或许是因财或因情，这只需要审讯就能突破。而我说的这些，不过是无关紧要的细节。
04.
警方的调查，果然如我所料，陷入了一场“顺利”的僵局。
张伟承认是他杀了陈玥。
根据他的供述，陈玥是主动找上他的，说是在网上看到了他的征稿信息，想把自己的经历写成故事卖给他。两人在交谈中发生了争执，他“失手”杀了她。因为害怕，才把尸体埋在了院子里，又慌不择路地买了棵树苗来掩盖。
一份堪称完美的口供。有作案动机，有作案过程，有后续处理，逻辑清晰，天衣无缝。
案子到这里，似乎可以宣告侦破了。
李立队长亲自给我打了电话，告诉我这个结果，语气里带着一种程式化的安慰：“陈先生，凶手已经认罪，法律会给你姐姐一个公道。你……节哀。”
我握着电话，手心冰凉。
“他的动机呢？为了一篇稿子？我姐姐身上有什么值得他图谋的？”我追问。
“据他交代，是言语冲突导致的激情杀人。具体的细节，还在审。”李立的语气有些不耐烦了。
“那棵银杏树，还有那些专业的‘客土’呢？”
电话那头沉默了几秒，李立的声音再次响起，带着一丝疲惫和告诫：“陈默同志，我知道你很难过。但请你相信警方的专业判断。有时候，凶手的行为并没有那么多复杂的逻辑，可能就是愚蠢和慌张。”
我挂了电话，瘫坐在沙发上。
愚蠢和慌张？
不，不对。一个能用专业手法改良土壤的人，一个把作案现场处理得像个园艺项目的人，绝不会是一个“愚蠢”和“慌张”的凶手。
他的供述，就像他种下的那棵银杏树，都是伪装，都是一个巨大的、刻意的误导。
我的内心被强烈的直觉和巨大的愧疚感反复撕扯。直觉告诉我，真相绝非如此。愧疚感则在不停地鞭挞我：如果我当初没有拒绝她，如果我多关心她一点，这一切是不是就不会发生？
我不能让她就这么不明不白地死去。
我决定自己来查。
我将自己关在书房，一遍又一遍地翻看那本属于陈玥的植物笔记。我试图从那些冰冷的文字里，找到一丝属于她的，温热的痕迹。
终于，在笔记本的最后一页，我发现了一行被水渍晕开的小字。
字迹很潦草，像是匆忙中写下的：“……找到了，黑林山，乌头碱……”
黑林山，是本市郊区的一座废弃林场。
而“乌头碱”，这个词像一根毒针，瞬间刺穿了我的大脑。它是一种剧毒的生物碱，存在于毛茛科乌头属的植物中。在姐姐的笔记里，她记录过一种叫“附子”的植物，那是乌头的子根，毒性剧烈。
她去黑林山，找这种剧毒的植物干什么？
这绝对不是一个准备创业做香薰精油的人，该有的行为轨迹。
我立刻把这个发现告诉了李立。
这一次，他的反应比上次更加冷淡。“陈先生，案子已经进入司法程序，你的这些猜测没有证据支撑。张伟的口供很完整，我们没有理由再投入警力去调查一座废弃林场。我劝你，不要再做无用功，好好为你姐姐准备后事吧。”
他的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下。
我明白了，在他们眼中，这已经是一起“铁案”。我的所有挣扎，都只是一个失去亲人的家属，在过度悲伤下的偏执行为。
程序正义，即将降临。
可我内心所追求的，那种关于我姐姐的“真实”，却被永远地埋葬了。
05.
官方的通报很快就出来了。
“……犯罪嫌疑人张某，因稿件纠纷与受害人陈某发生口角，将其杀害……”
寥寥几十字，给我姐姐的人生，画上了一个潦草而荒谬的句号。
我看着手机屏幕上的新闻，浑身发冷。
张伟认罪了，一个完美的闭环。可我知道，这个环是假的。他用自己，保护了另一个更深的秘密，一个和我姐姐真正死因有关的秘密。
我不能接受。
我不能让陈玥背负着这样一个不清不楚的死因，长眠地下。
我更不能原谅我自己，如果我就这样放弃，那我这一辈子，都将被那通被我挂断的电话所诅咒。
李立不查，我来查。
我打开电脑，在地图上搜索“黑林山”的位置。那是一片被标记为“未开发”的荒芜区域，距离市区足足有七十公里。
笔记本上那行字，是唯一的线索。
“黑林山，乌头碱。”
这六个字背后，一定藏着姐姐最后的秘密。
夜深了，我换上一身黑色的冲锋衣，检查了一下我的登山包：手电筒、工兵铲、急救包，还有那本陈玥的植物笔记。
李立队长让我接受官方的故事。
但官方的故事，解释不了姐姐笔记本里那些诡异的植物记录，更解释不了她为什么会去一座荒山，寻找剧毒的乌头。
我看着窗外，隔壁那栋别墅依旧拉着警戒线，那个被挖开的土坑，像一张沉默的嘴。
它在告诉我，真相，需要自己去挖。
我拿起车钥匙，走出门。今晚，我要去黑林山，我要亲自挖出那个被所有人，包括我姐姐自己，都刻意埋藏起来的秘密。
