广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2019年的初秋，杭州萧山国际机场。
我站在贵宾通道出口，手里攥着那份重点招商企业家的名单，目光在第三页的一个名字上停留了很久。
周雨萱。
这三个字，像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地打开了那扇我以为早已锁死的记忆之门。
二十三年了，我以为自己早就忘了她。直到此刻，我才发现，有些人，有些事，不过是被刻意埋在了心底最深处。
1997年7月8日，武汉的夏天闷热得让人窒息。
我坐在武昌江边的台阶上，手里紧紧攥着那张被汗水浸湿的成绩单。江面上的风吹过来，带着一股腥味。
438分。
这个数字，刚好够到三本院校的录取线。
而她，周雨萱，考了687分，全省理科前五，清华大学生物医学工程系向她发来了预录取通知。
「宋凌，恭喜你啊，你女朋友可是咱们整个武汉市的骄傲！」路过的同学看到我，笑着打招呼。
我扯出一个比哭还难看的笑容，没有说话。
那天傍晚，周雨萱约我在学校附近的奶茶店见面。
她穿着一件白色的T恤，头发在脑后扎成马尾，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。但当她看到我的表情时，那抹笑容渐渐凝固了。
「宋凌，你……考得怎么样？」她小心翼翼地问。
我没有回答，只是把那张成绩单推到她面前。
她低头看了一眼，整个人都愣住了。空气仿佛在那一瞬间凝固，只剩下店里播放的音乐在机械地循环。
「没关系的，三本也是本科，你可以选择复读一年，或者……」
「或者什么？」我打断了她的话，声音比自己想象的要冷，「或者等你从清华毕业，我从一个三流大学毕业，然后你介绍我去你爸妈的医院当个护工？」
「你怎么能这么说！」她的眼眶一下子红了，「我从来没有这么想过！」
我别过头，不敢看她的眼睛。
周雨萱出身医学世家，她的爷爷是武汉协和医院的老院长，父亲是心胸外科的主任医师，母亲是妇产科的副主任。而我，父亲是汉口一家纺织厂的下岗工人，母亲在菜市场卖菜。
我们之间的距离，就像长江两岸，看似只隔着一条江，实际上却是两个世界。
「雨萱！」
一个声音突然从门口传来。
我抬起头，看到一个穿着名牌T恤，戴着劳力士手表的年轻男人走了进来。他叫陆景行，是周雨萱的高中同学，父亲在武汉开了三家大型商场，典型的富二代。
这家伙从高一开始就在追周雨萱，这三年来，他几乎每个月都会送一次花，一次礼物。
「恭喜你啊，清华！我就知道你一定能考上！」陆景行走到我们桌前，完全无视了我的存在，直接从身后拿出一束包装精美的玫瑰花，「这是送给你的，庆祝你金榜题名！」
周雨萱下意识地看了我一眼，没有伸手去接。
「陆景行，我和宋凌正在说话，你能不能……」
「说什么？说他考砸了的事吗？」陆景行终于转头看向我，脸上带着一丝不屑，「兄弟，考不好就考不好，认了吧。你看看你和雨萱，一个清华，一个三本，以后能有什么前途？」
我猛地站起来，拳头握得咯咯作响。
「陆景行！你给我闭嘴！」周雨萱也站了起来，脸色铁青。
「我说错了吗？」陆景行冷笑一声，「雨萱，你迟早会明白，选择一个合适的人，比选择一个你喜欢的人重要得多。」
说完，他把花放在桌上，潇洒地转身离开了。
那束玫瑰花躺在我们之间，像一道无法逾越的鸿沟。
「宋凌，你别听他胡说……」周雨萱伸手想拉住我。
我甩开了她的手。「他说的没错。」
「什么？」
「我们，确实不合适。」我强迫自己说出这句话，每一个字都像刀子一样割在心上。
那天晚上，我一个人在江边坐到天亮。
手机响了无数次，全是周雨萱打来的，我一个都没接。
第二天上午，她直接找到了我家。
我住在汉口的一个老旧小区里，六层楼没有电梯，墙壁上的瓷砖已经脱落了大半。周雨萱穿着干净的白裙子，站在我家破旧的铁门外，显得那么格格不入。
「宋凌！你给我出来！」她站在楼下大声喊。
邻居们都探出头来看热闹。
我被母亲硬推着下了楼。
「你说清楚，你昨天那些话是什么意思？」她红着眼眶质问我。
「字面意思。」我避开她的目光，「我们分手吧。」
「为什么？就因为高考？」
「不止是高考。」我深吸一口气，狠下心说出了那些残忍的话，「你看看你，清华大学，医学世家。再看看我，三本学生，下岗工人的儿子。周雨萱，咱们俩从一开始就不是一路人。」
她被我的话刺得连连后退，眼泪夺眶而出。
「你……你真的是这么想的？」她的声音在颤抖。
「对。」我转过身，不敢再看她，「你去北京好好念书吧，别再回武汉了。」
「宋凌！」她突然冲上来，死死抓住我的胳膊，「你看着我的眼睛，告诉我，你是不是不爱我了！」
我被迫回过头，对上她那双满含泪水的眼睛。
就在这时，一辆黑色的奔驰轿车停在了小区门口。
车门打开，周雨萱的父亲周主任从车上下来，脸色阴沉得吓人。
「雨萱！跟我回家！」他快步走过来，一把拽住女儿的手臂。
「爸！我不回去！」周雨萱拼命挣扎。
「你给我闭嘴！」周主任狠狠瞪了我一眼，那目光像刀子一样锋利，「你就是宋凌？」
我没有说话，只是握紧了拳头。
「我早就听说雨萱在谈恋爱，没想到对象竟然是你这种人。」他的话里满是轻蔑，「你知道雨萱以后要走什么样的路吗？她要去清华，要出国留学，要成为这个领域的专家。而你，一个三本生，能给她什么？」
每一个字都像锤子一样砸在我心上。
「爸！你怎么能这么说话！」周雨萱涨红了脸。
「我说错了吗？」周主任冷笑，「你以为我不知道陆家一直在追求你？人家陆景行，虽然学习比你差点，但也考上了211，更重要的是，人家家世配得上咱们家。你看看他，」他用手指着我，「你让他配吗？」
我死死咬着牙，指甲陷进掌心的肉里，却感觉不到一丝疼痛。
周围的邻居都在窗户后面看着这一幕，窃窃私语。
「周主任说得对。」我突然开口，声音出奇的平静，「我确实配不上你女儿。所以，我们已经分手了。」
「宋凌！」周雨萱难以置信地看着我。
「你自己也听到了。」周主任满意地点点头，拉着女儿转身就走。
周雨萱被他强行拖上车，一直在回头看我，眼泪止不住地往下流。
车窗玻璃反射着刺眼的阳光，我看不清她的表情，只能看到她的手拼命地拍打着车窗。
奔驰车扬长而去，卷起一地灰尘。
我站在原地，像一个被抽空了灵魂的木偶。
02
一个星期后，周雨萱的母亲来了。
她开着一辆白色的奥迪Q5，穿着价值不菲的职业套装，踩着高跟鞋走进我家那间不到六十平米的老房子。
母亲慌忙给她倒水，她只是礼貌性地点了点头，连沙发都没坐。
「宋凌，我就直说了。」她从包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，直接放在茶几上，「这里面是五万块钱，算是对你这些年照顾雨萱的补偿。」
五万块。
在1997年，这是一笔巨款，足够一个普通家庭生活两三年。
但此时此刻，它却像一记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。
「阿姨，您这是什么意思？」我的声音在颤抖。
「什么意思你应该很清楚。」她的表情没有丝毫波动，「雨萱马上就要去清华了，她的未来，不应该被任何人拖累。你是个聪明的孩子，应该明白我的意思。」
「我们已经分手了。」
「我知道。」她点点头，「但我还是担心你会纠缠她，所以今天特地过来一趟。这笔钱你拿着，就当是彻底了断这段关系。」
我看着那个信封，突然笑了出来。
那是一种自嘲的、悲凉的笑。
「阿姨，您觉得，我和周雨萱的感情，值五万块钱？」
「宋凌！」母亲在一旁急得要哭，「你别乱说话！」
周雨萱的母亲皱了皱眉，又从包里拿出一个信封，拍在第一个信封上面。
「那就十万。」她的声音里带着一丝不耐烦，「这是我的底线。你要是还嫌少，那我也没办法了。但你最好想清楚，以你家的条件，这笔钱够你父母养老，够你读完大学，还能剩下不少。」
我看着茶几上那两个信封，它们就像两座大山，压得我喘不过气来。
「我不要。」
「什么？」
「我说，我不要你的钱。」我一字一句地重复，「周雨萱是我自己选择离开的，不是你们用钱买走的。」
她盯着我看了很久，最后冷笑一声。
「你现在倒是挺有骨气。」她拿起那两个信封，「那我就等着看，二十年后，你会不会后悔今天的决定。」
说完，她踩着高跟鞋转身离开，留下一室的寂静和屈辱。
母亲瘫坐在椅子上，无声地抹着眼泪。
「妈，别哭了。」我蹲下来，握住她粗糙的手，「我不会让您丢人的。」
「儿子啊……」母亲哽咽着，「咱们家穷，这是事实。可是穷就该被人这么看不起吗？」
那一刻，我暗暗发誓，总有一天，我要活出个人样来。
八月底，在周雨萱去北京的前一天，她给我发了一条短信。
「宋凌，我在江边等你，最后见一面。」
我看着那条短信，手指在屏幕上停留了很久，最终还是没有回复。
第二天，我听同学说，周雨萱在火车站哭了很久，直到火车开动才被她父母强行拉上车。
九月一号，我去武汉科技学院报到。
这是一所三本院校，位于武汉市郊区，周围是大片的农田和破旧的厂房。宿舍是八人间，没有独立卫生间，夏天热得像蒸笼。
「兄弟，你怎么一直闷闷不乐的？」室友老张拍拍我的肩膀，「高考失利了？」
「嗯。」
「都一样，我们寝室八个人，哪个不是被迫来的。」他递给我一支烟，「不过没关系，混个文凭，出来照样能找工作。」
我接过烟，却没有点燃。
军训的时候，我们的教官是一个从新疆退伍的老兵，姓李，皮肤黑得发亮，眼神锐利得像刀子。
「你叫什么名字？」他在队列里突然喊我。
「宋凌！」
「你的眼神不对。」他走到我面前，「你心里有事？」
「报告教官，没有！」
「别骗我。」他盯着我的眼睛，「我在部队待了八年，什么样的兵我没见过？你这种眼神，我见得太多了。」
训练结束后，他把我单独叫到一边。
「小伙子，有没有兴趣当兵？」
「当兵？」
「对。」他点燃一支烟，「我看你身体素质不错，更重要的是，你眼睛里有股狠劲。这种狠劲，是对自己狠，也是对困难狠。当兵需要的就是这个。」
那一刻，我的心猛地跳了一下。
国庆节回家，我把想当兵的事告诉了父母。
「什么？当兵？」母亲的反应比我预想的还要激烈，「你好不容易考上大学，虽然只是三本，但那也是大学啊！为什么要去当兵？」
「妈，我在学校待不下去。」
「待不下去也要待！」母亲急得眼圈都红了，「当兵有什么出息？你要是在部队出了事……」
「让他去。」父亲突然开口，打断了母亲的话。
他放下手里的报纸，用深沉的目光看着我。
「你自己想清楚了？」
「想清楚了。」
「那就去。」父亲站起身，用力拍了拍我的肩膀，「男子汉大丈夫，总得闯出条路来。在家里窝囊一辈子，还不如出去拼一把。」
就这样，1997年12月，我报名参军。
体检、政审、政治考核，每一关都异常顺利。
临行那天，武汉下着小雨。
母亲在火车站哭得撕心裂肺，不停地往我的背包里塞东西。
「到了部队要听话，别惹事……」
「知道了，妈。」
父亲一直把我送到站台上，在火车即将启动的时候，他突然紧紧抱住了我。
「儿子，」他的声音有些哽咽，「别给老子丢人。」
火车缓缓开动，窗外的雨越下越大。
我看着父亲在雨中渐渐远去的身影，眼泪终于忍不住掉了下来。
经过三天三夜的颠簸，我到达了目的地——新疆。
03
新疆的冬天，冷得像要把人冻成冰雕。
我们这批新兵被分配到了南疆某边防团。
一下车，刺骨的寒风就像刀子一样割在脸上。目光所及，全是戈壁滩和光秃秃的山。
「都给我站直了！」班长吼道，声音在空旷的戈壁滩上回荡，「这里是祖国的边境线，不是你们家的暖被窝！」
新兵连的三个月，是我人生中最难熬的日子。
每天凌晨五点起床出操，零下二十几度的低温能把呼出的热气瞬间冻成白霜。跑步训练结束后，眉毛和睫毛上都挂满了冰凌。
「宋凌！俯卧撑姿势不标准！给我再做五十个！」
「是！」
因为我有高中基础，被选进了通信班。学习无线电、密码、设备维护，这些对我来说并不算难。难的是适应这里与世隔绝的生活。
方圆几十公里内，除了戈壁就是荒漠。夜晚站岗的时候，天上的星星又大又亮，却让人感到一种彻骨的孤独。
「又想家了？」老兵刘哥递给我一支烟。
「没有。」
「别装了。」他笑了笑，露出被风沙吹得皲裂的嘴唇，「新兵都这样。但是兄弟，在这个地方，你越想家，越想那些乱七八糟的事，就越难受。」
「那该怎么办？」
「往死里练。」他指了指远处连绵的山脉，「把自己练强了，才有资格想别的。」
从那天起，我的训练强度几乎是别人的两倍。
射击、格斗、五公里武装越野、战术演练，每一项我都要求自己做到最好。新兵连考核时，我拿了全团第一。
「宋凌，有没有兴趣考军校？」连长找我谈话。
「军校？」
「对。以你的文化底子，只要肯努力，考上的机会很大。」
那一刻，我沉寂已久的心突然被点燃了。
接下来的整整一年，我把所有能利用的时间都用来复习。
战友们在休息时打牌，我在啃书；战友们熄灯睡觉，我躲在被窝里，用手电筒照着做题。
1998年6月，我参加了全军统一的军校考试。
成绩公布那天，指导员笑着跑到我们宿舍。
「宋凌！恭喜你！你被解放军信息工程大学录取了！」
那一刻，我紧绷了两年的神经终于松懈下来，眼泪差点掉出来。
两年，整整两年，我终于靠自己的努力，为自己争取到了第二次机会。
军校四年，我依然保持着那股拼命的劲头。
专业课成绩年年第一，军事训练从不落后，还发表了三篇学术论文。2002年毕业时，我以全系第一的成绩，被分配到了原兰州军区某集团军司令部。
「宋凌同志，欢迎你！」
接待我的是作战处王参谋，一个精干利落的中年军官。
「这是给你安排的宿舍，条件还不错吧？」
单人间，有独立卫生间，比起边防连队的大通铺，简直天壤之别。
「好好干，司令部需要你这样的年轻干部。」
我暗下决心，一定要在这里闯出名堂。
2003年，非典疫情爆发。
我主动请缨，参加了军队的抗疫医疗队通信保障工作。在小汤山医院外围，我和战友们搭建了一套完整的通信网络，保证了前方医护人员和后方指挥部的联系畅通。
「小宋，这次干得漂亮！」处长拍着我的肩膀，「我已经向上级推荐你立功了。」
2005年，因为工作突出，我被提拔为集团军通信团副团长，授予少校军衔。
27岁的少校，在同龄人中已经算很快了。
但我知道，这还远远不够。
2008年，汶川大地震。
我们部队第一时间奔赴灾区。作为通信保障负责人，我带领团队在72小时内，为前方救援部队搭建起了一套完整的应急通信系统。
在余震不断的危险中，我亲自爬上摇摇欲坠的信号塔，冒着生命危险修复设备。
「团长！太危险了！让我上去！」战士喊道。
「我是指挥员，我不上谁上！」
那一次，我们连续工作了七天七夜，没有一个人合眼。
震后总结表彰大会上，我被授予个人一等功。
2012年，我被任命为某机械化步兵师副师长，授予大校军衔。
34岁的副师长，这个速度在全军都不多见。
老部队的战友们纷纷打电话祝贺。
「老宋，你小子真给咱们边防兵长脸！」
我笑着应付，挂断电话后，却感到一阵空虚。
职位再高，又能怎样呢？
那个人，终究是回不来了。
2015年，我被任命为某集团军参谋长。
2017年，因为在朱日和演习中的出色表现，我被破格提拔为某集团军副司令员。
39岁，副军职。
2019年初，我接到了新的任命——某集团军司令员。
41岁的正军职将领，这个记录，恐怕很长一段时间都难以打破。
但就在我事业达到巅峰的时候，一个消息彻底打乱了我的心绪。
「司令员，您有个大学同学托人带话。」我的副官小陈在一次汇报后说道。
「大学同学？」我皱起眉头。
「他说，有个叫周雨萱的人，想了解您的近况。」
我手里的茶杯猛地一抖，滚烫的茶水溅到手背上，烫出一片红。
04
周雨萱。
二十三年了，这个名字第一次如此清晰地从别人口中被提起。
「司令员？」副官小陈看到我的反应，小心翼翼地问道。
「我知道了。」我挥挥手，「你先出去。」
那天晚上，我一个人在办公室坐到天亮。
她为什么要打听我的消息？这二十三年她过得怎么样？
我打开电脑，在搜索引擎里输入了她的名字。
屏幕上很快跳出一连串信息。
「周雨萱，清华大学生物医学工程系2000届毕业生，后赴美国斯坦福大学攻读博士学位。曾任职于美国顶尖生物科技公司，担任研发副总裁。2018年回国创业，创立'华康生物科技'公司……」
网页上有她的照片，是在某个科技论坛上演讲的抓拍。
她穿着黑色的职业套装，头发盘成低髻，脸上带着自信的微笑。岁月不仅没有在她脸上留下太多痕迹，反而为她增添了一种成熟知性的魅力。
我盯着那张照片看了很久，最后默默关掉了电脑。
原来，她真的成了当年她父母期望的那种人。
而我，虽然也算功成名就，但我们之间，依然隔着两个世界。
2019年下半年，军队改革深化。
「宋凌同志，关于你的去向，组织上有两个方案。」战区领导找我谈话，「第一，继续留在部队，调任某军事学院任职。第二，转业到地方，以你的资历，安排到副省级城市担任领导，完全没问题。」
我用了一周时间考虑，最终选择了转业。
不是不爱军装，而是突然觉得，也许该换一种活法了。
「想好了？」领导再次确认。
「想好了。」
「好。浙江省委那边多次来函，点名要你过去。初步意向是安排到K市，担任市委常委、常务副市长，分管科技创新和招商引资。」
K市。
这座江南城市，距离武汉不到一千公里，却像是另一个世界。
2019年11月，我正式转业，来到K市市政府报到。
「宋市长，欢迎你来K市！」市委书记在办公室接见我。
「谢谢书记信任。」
「你是武汉人？」
「是的。」
「那挺好，江南和江北文化差不多，你应该能很快适应。」
从军队到地方，这个角色转换比我想象的难。
以前在部队，一道命令下去，下面立刻执行。现在做任何事，都要考虑方方面面的利益和影响。
「宋市长，今晚有个饭局，几位企业家想认识您。」
「推掉。」
「可是……」
「以后非必要的应酬，都帮我推掉。」
渐渐地，大家都知道了新来的宋副市长的风格——工作上雷厉风行，私下却很少参加社交活动。
2019年12月，市里准备举办一场"长三角生物医药产业发展论坛"。
「宋市长，这是我们拟邀请的重点企业名单，您过目。」秘书小刘把一份文件放在我桌上。
我随手翻开，当看到第三页时，整个人僵住了。
在那一页的正中间，清清楚楚地打印着：周雨萱，华康生物科技（K市）有限公司，创始人兼CEO。
她的公司，竟然在K市。
「宋市长？」小刘见我久久不语。
「这个周总……」我指着名字，尽量让声音听起来平静，「她的企业情况怎么样？」
「哦，周总啊。」小刘立刻介绍起来，「她今年刚从美国回来创业，虽然公司成立不久，但技术实力很强，在基因编辑和靶向治疗领域处于国际领先水平。不过……」
「不过什么？」
「听说她回国创业遇到了些困难，融资不太顺利，现在挺需要政府支持的。」
我的手指在桌面上轻轻敲击，心里翻江倒海。
「我知道了。」
那天晚上，我失眠了。
二十三年，命运的安排真是充满戏剧性。
当年那个因为我考不上好大学而被迫分手的女孩，如今竟然成了我负责招商的对象。
我们都成了更好的自己，却兜兜转转，又走到了同一座城市。
「宋市长，明天重点企业家接机，您要不要……」
「我亲自去。」我打断了秘书的话。
「您要亲自去？」小刘满脸惊讶。按惯例，这种事都是办公厅的人负责。
「嗯。重要的客人，必须体现我们的重视。」我给出一个冠冕堂皇的理由。
但只有我自己知道，我只是想第一时间见到她。
想看看，二十三年的岁月，究竟把她变成了什么模样。
12月16日，清晨七点半，我准时到达K市萧山国际机场。
司机把车停在T3航站楼贵宾通道出口。
「宋市长，您要不要到贵宾厅等候？」
「不用，就在这里。」
我手里拿着那份名单，目光紧紧盯着出口。
上午九点十分，机场广播响起。
「由北京首都国际机场飞来的CA1815次航班，已平稳降落……」
我的心跳突然加速。
很快，陆续有旅客从贵宾通道走出。
我站在接机牌后面，眼睛扫过每一个走出来的人。
突然，我的呼吸停住了。
05
我看到了她。
二十三年过去，她已不是记忆中那个穿白T恤的少女，但我还是一眼就认出了她。
她穿着一身灰色的大衣，拉着黑色行李箱，步履匆匆。但我注意到，她的脸色有些憔悴，眼睛下方有淡淡的黑眼圈，整个人看起来疲惫不堪。
她低着头，一边走一边看手机，显然在处理什么紧急事务，完全没有注意到出口处的接机人群。
就在她即将从我身边走过的时候，我举起了手中的接机牌，向前迈了一步。
「请问，是华康生物的周总吗？」我的声音比预想的要平静。
她听到声音，停下脚步，缓缓抬起头。
当她的目光与我的目光在空中交汇的那一瞬间，时间仿佛彻底静止了。
她的瞳孔猛地放大，嘴唇微微张开，手里的手机差点掉到地上。整个人像被施了定身术，僵在原地。
「宋……宋凌？」她的声音在颤抖，满是难以置信。
