人民网有个帖子说：毛主席不是神，就是个推着国家往前走的普通人

烟灰掉在裤子上，烧了个小洞，他都没觉得。。。人蹲在地图前面，一动不动，就盯着看。

他也有看走眼的时候。有一次，对面的头头换了，他没弄清楚，还按老法子想，结果人家从屁股后面摸上来了。那一晚上，屋里的灯就没灭过，他就那么蹲着，嘴里一直念叨，“不对。。。不对。。。”。

参谋跟他说，三军团都走了半宿了。他把烟头在砚台里使劲摁灭，说走了也得给我喊回来！现在不动，明天就等着让人家包圆儿了。命令下去，队伍硬是半路掉头，天亮的时候，敌人扑过来，啥也没有，一个人影都看不见。

打仗哪有不出错的，不出错的那是神仙。

四渡赤水那会儿，队伍绕来绕去的，好多人心里都犯嘀咕，说这不是折腾人嘛。国民党的报纸上骂得更难听。可没人知道，那时候他三天三夜没闭眼，桌上的油灯都熬干了三盏。

警卫员看他实在熬不住了，想给他换杯热茶，他摆摆手，眼睛还是死死盯着地图，嘴里就两个字：“等等”。一直等到前头送来消息，说渡口拿下了，他才把头往椅子背上一靠，就那么睡着了。。。手里还捏着那半截铅笔。

他就跟铅笔过不去，写秃了，就换一根，有时候断了，干脆放嘴里把木头渣子咬掉，接着画。

他跟参谋们讲，咱们在图上多画一个圈，多走一步路，前头的兵娃子，就能少流一滴血。那时候红军一天要走四十多里地，脚上的鞋早就磨烂了，就拿烂布条子裹着脚走，天天都有人倒下。。。

过草地的时候，炊事班把最后一点青稞面都给了伤员。他晓得了，就把自己的搪瓷缸子拿出来，跟大伙说，我这还有半缸子炒面。其实啊。。。那缸子早就空了三天了。

他不光是打仗的时候费脑子，坐在窑洞里写东西，也一样。

那个《矛盾论》，还有个《实践论》，都是在窑洞里，就着一盏小油灯写出来的。桌子上又是马克思的书，又是战士从家里寄来的信，乱七八糟堆了一堆。

他写几句“实践是检验真理的标准”，又会在稿纸的空地方记上一句，“某某连的棉衣该换了”。他脑子里装的事儿，就是这么多，这么乱。

后来这两个小本本，印了一遍又一遍，全世界都翻译出好多版本。人民出版社的老编辑说，光那个《矛盾论》的外文书，就能堆满半个屋子。好多外国人拿着书过来，都不敢信，问：“这。。。这是在窑洞里写的？”

是啊，就是在窑洞里写的。

他还惦记家乡的事。

忙完了，一个人坐在院子里，会跟身边的人说，湘江水涨的时候，晚上能听见浪拍石头的声音，比城里车子的声音好听多了。

他写东西写累了，会突然停下笔，问警。。。卫员，井冈山的映山红，现在谢了没？有时候又念叨，井冈山的野花，那杆子是真直，不像城里的花，娇贵。

有一次，湖南长沙来了个中学老师，跟他讲学校里的事。他听完了，突然问，学生娃们背那个《沁园春·雪》，会不会觉得“数风流人物”那几句不好念？要不。。。你们试试用家乡的调子唱着背？

他心里头，好像一直有个地方，存着这些东西。

他不是一天到晚都板着个脸。

那时候东北局的书记薄一波后来说过个事。有一次开会，研究打仗的事，一屋子人脸都绷得紧紧的，谁也不敢大声说话。他突然指着地图上的一个叫直罗镇的地方，笑了。

他说：“上次在这儿抓的那些俘虏，够张学良喝一壶的了。。。他怕是又要找蒋介石哭鼻子咯！”

一句话，把一屋子人都给逗笑了，原来绷着的那股劲儿，一下子就松了。他自己也笑，拿手指头敲着桌子说，开会嘛，问题要说清楚，可这弦也不能绷断了。

他喜欢看书，那些线装的老书，唐诗宋词，翻得边都毛了。

累得不行的时候，他就靠在藤椅上，捧着本诗集看。看到“大江东去”，就跟着摇头晃脑地念，看到“人比黄花瘦”，又会轻轻地叹口气。

他也喜欢写毛笔字，铺开一张大纸，身边人给研墨。有时候墨汁滴下来，在纸上洇开一个墨点子，他也不管，照样写他的。

就是这么一个人，他也会累。家里人说他忙的时候，连打个盹手上都攥着笔，文件就压在膝盖上，醒了，睁开眼接着看，接着画圈。警卫员见过他靠在椅子上睡着了，那样子，真是累坏了，眼皮都抬不起来。

枪子儿还得喂铁呢，人哪有不累的。

现在好多人都说他怎么怎么样，把他捧得很高。外国的报纸，说他是个有争议的人。其实哪有那么复杂？

他不是神，就是个普普通通的人，会犯错，会累，会想家，会因为一首诗叹气，也会为战士的一件棉衣操心。

就是这么个不完美的人，推着这个国家往前走。就像一棵大树，根必须深深地扎在泥里头，才能长得高，长得壮实，它不是飘在天上的云彩。