江西
一笔巨额的拆迁款，像块巨石，压在老宅每一个人的心上。
两个堂姐死死地盯着大伯母，眼神里是毫不掩饰的期待和贪婪。
而我，这个名义上的“儿子”，成了她们眼中最大的障碍。
终于，一直沉默的大伯母抬起了头，浑浊的眼睛扫过我们每一个人。
她没有说一句话，只是做了一个动作。
就是这个动作，却让两个堂姐瞬间脸色煞白，像见了鬼一样。整个屋子，死一般的寂静，只剩下越来越重的呼吸声。
01
我叫周楠，今年二十九岁。
我有一份不好不坏的工作，在城市里过着一种不好不坏的生活。
每天挤着地铁上下班，在钢筋水泥的丛林里为了三餐奔波，像一颗被拧紧的螺丝钉，不敢有丝毫的松懈。
直到那天下午，我妈的一个电话，把我从按部就班的生活里，硬生生地拽了出来。
电话那头，我妈的声音有些疲惫，还夹杂着一丝难以言说的沉重。
“楠楠，你大伯……怕是不行了。”
我握着手机，愣在了原地，窗外写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼阳光，晃得我有些睁不开眼。
大伯。
这个称呼于我而言，熟悉又陌生。
说熟悉，是因为从我记事起，就知道在乡下老家，我有一个大伯。
说陌生，是因为我和他之间的关系，远比普通的叔侄要复杂得多。
我九岁那年，被过继给了他。
我的记忆，瞬间被拉回到了二十年前那个闷热的夏天。
知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我爸蹲在我面前，给我整理着新衣服的衣领。
他的表情很严肃，和平日里判若两人。
“楠楠，等会儿到了乡下，要听话，要叫大伯‘爸’。”
我那时候还小，不懂“过继”这两个字背后沉重的含义。
我只知道，我们要去一个很远的地方，去见一些很陌生的人。
大伯家那座老宅，是我对乡下唯一的印象。
青灰色的砖瓦，斑驳的木门，院子里混合着泥土和鸡粪的味道。
那天，屋子里坐满了人，都是些我不认识的亲戚长辈。
他们用一种我看不懂的眼神打量着我，像是在审视一件待价而沽的商品。
大伯，周国栋，就坐在堂屋的正中央。
他穿着一件洗得发白的蓝色褂子，黝黑的脸上沟壑纵横，一双粗糙的大手局促地放在膝盖上。
他看着我，眼神里有一种我无法理解的渴望和期待。
我妈把我往前轻轻推了一把。
“快，叫人。”
我怯生生地，对着那个陌生的男人，蚊子哼一般地叫了一声。
“爸。”
话音落下的瞬间，大伯黝黑的脸上，绽开了一个无比灿烂的笑容，那笑容甚至让他眼角的皱纹都舒展开来。
他从口袋里掏出一个厚厚的红纸包，塞进我的手里。
红包很沉，那是我生平第一次感受到金钱的重量。
大伯母，李秀兰，就站在大伯旁边。
她是一个典型的农村妇女，身材瘦小，皮肤蜡黄，总是低着头，仿佛永远有干不完的活。
她看着我，只是扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
仪式很简单，没有繁琐的流程，只是在几个族中长辈的见证下，我爸将我的名字，从他那一房的户口本上划去，郑重地写进了大伯的名下。
从那一刻起，在族谱上，我，周楠，便成了周国栋的儿子。
可这终究只是一场满足传统思想的形式。
仪式结束后，我依旧跟着我爸妈回了城里。
我继续上我的学，过我的生活，那个乡下的“家”，对我来说更像是一个遥远的符号。
我和大伯一家的联系，仅限于每年春节回去吃一顿年夜饭，或者偶尔通一通电话。
电话也总是由我妈代劳。
“喂，哥啊，我是周伟家的。”
“楠楠挺好的，上学呢，成绩不错。”
“家里都好，你们也保重身体。”
而我，最多也就是在旁边接过电话，规规矩矩地叫一声“爸，妈”，然后便陷入无话可说的尴尬。
大伯总是在电话那头，用带着浓重乡音的普通话问我。
“楠楠啊，钱够不够花？”
“在城里要好好念书，以后有出息。”
除了这些，他似乎也不知道该和我说些什么。
他有两个女儿，我的两个堂姐，在我过继的时候，她们就已经出嫁了。
她们对我这个凭空冒出来的“弟弟”，态度也很微妙。
说不上讨厌，但也绝对谈不上亲近。
见面了，会客气地点点头，叫一声“楠楠回来了”，然后便各自忙着自己的事情。
我们之间，隔着城市与乡村的鸿沟，隔着二十年几乎空白的交集，更隔着一层血缘上的疏离。
这份“亲情”，就像那本束之高阁的族谱一样，庄重，但早已落满了灰尘。
我从未想过，有一天，这份尘封的关系，会因为生离死别，以及随之而来的巨大利益，而掀起滔天巨浪。
而那时的我，对此一无所知。
我只知道，那个名义上给了我第二次“生命”的男人，快要走到生命的尽头了。
我挂掉电话，跟公司请了假，买了最早一班回老家的高铁票。
高铁在轨道上飞驰，窗外的景物飞速倒退，我的心也跟着一点点下沉。
我不知道自己是以一个什么样的心情回去的。
是作为一个侄子？
还是作为一个法律意义上的，儿子？
02
高铁站离老家还有两个多小时的车程。
我爸妈已经提前回去了，是我二叔开车来接的我。
车子驶下高速，窗外的摩天大楼变成了低矮的平房，空气里也渐渐弥漫开一股潮湿的泥土气息。
这是我熟悉的，通往老家的路。
也是一条我每年只走一回，却永远无法真正融入的路。
越靠近村子，我的心就越是忐忑。
车子在老宅门口停下。
那扇斑驳的木门，似乎比我记忆中更加破败了。
院子里站着不少人，都是些沾亲带故的邻里乡亲。
他们看到我，纷纷让开一条路，眼神复杂。
我走进堂屋，一股浓重的中药味扑面而来，让我几欲作呕。
大伯就躺在里屋的床上。
不过短短半年未见，他整个人已经瘦到脱了相，高高凸起的颧骨让他的脸颊显得越发凹陷。
他闭着眼睛，呼吸微弱，像一盏即将燃尽的油灯。
我妈守在床边，眼睛红肿，看到我回来，对我招了招手。
大伯母坐在一旁的小板凳上，低着头，不停地用衣角擦着眼泪。
两个堂姐和姐夫也在，他们站在墙角，低声交谈着，脸上的表情凝重而焦虑。
似乎是听到了动静，大伯缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神浑浊，费力地转动了好几下，才最终将焦点落在了我的身上。
“楠……楠楠……回来了……”
他的声音嘶哑干涩，几乎是从喉咙里挤出来的。
我快步走到床前，蹲下身，握住了他那只枯瘦如柴的手。
他的手冰冷而粗糙，布满了老茧，像一块饱经风霜的树皮。
“爸，我回来了。”
我尽量让自己的声音听起来平静一些。
听到我这一声“爸”，大伯的脸上竟然浮现出一丝光彩。
他费力地抬起手，似乎想摸摸我的脸，但最终还是无力地垂了下去。
他的嘴唇翕动着，含糊不清地吐出几个字。
“家里……以后……就……就靠你了……”
我只当这是他病中的胡话，连声安抚道。
“您放心，会好起来的。”
大伯却只是摇了摇头，浑浊的眼睛里，流露出一丝我看不懂的，复杂的意味。
大伯母在一旁，哭得更凶了。
两个堂姐也走了过来，大姐红着眼圈说。
“医生说……让准备后事了。”
姐夫们则在一旁讨论着医药费还差多少，谁家该出多少，声音不大，但在这压抑的房间里，却显得格外刺耳。
那一刻，我真切地感受到，亲情在现实面前的脆弱和无力。
大伯最终还是没能熬过去。
三天后的一个凌晨，他在睡梦中，安静地走了。
按照村里的规矩，葬礼办得很隆重。
作为大伯唯一的“儿子”，我理所当然地承担起了长子的责任。
穿孝服，摔瓦罐，捧遗像，走在送葬队伍的最前面。
唢呐声凄厉地划破了乡村宁静的清晨。
我机械地做着每一个流程，脑子里却是一片空白。
我对大伯的感情是复杂的。
没有多少深厚的感情基础，但那一声“爸”，毕竟也叫了二十年。
血缘上，他是我的亲大伯。
法律上，他又是我的父亲。
这份双重的身份，让我感到一种撕裂般的茫然。
我看着黑白遗像上，他那张憨厚而陌生的脸，心里五味杂陈。
下葬那天，天阴沉沉的，下起了毛毛细雨。
冰冷的雨丝打在脸上，让我忍不住打了个寒颤。
两个堂姐哭得撕心裂肺，几度昏厥。
大伯母更是从头到尾没有说过一句话，只是默默地流泪，整个人仿佛被抽干了精气神。
我站在墓碑前，深深地鞠了三个躬。
再见了，我名义上的父亲。
丧事过后，亲戚们陆续散去。
那座承载了我童年唯一乡土记忆的老宅，瞬间变得空空荡荡，只剩下我们一家人。
晚上，一家人围坐在一起吃饭。
桌上的菜肴很丰盛，但谁也没有动筷子的心思。
气氛沉闷得让人喘不过气来。
良久，大姐夫清了清嗓子，率先打破了沉默。
“妈，爸走了，以后您有什么打算？”
大伯母抬起头，眼神空洞地看着前方。
“我能有什么打算，守着这座老房子过呗。”
二姐夫接话道。
“这房子也住了几十年了，破得不成样子，要不您跟我们去城里住吧。”
大姐也附和着。
“是啊妈，我们两家轮流，总好过您一个人在这儿。”
听起来，是两个孝顺女儿在为母亲的晚年着想。
但我却从她们丈夫闪烁的眼神里，读出了一丝不一样的味道。
我没有说话，只是默默地扒拉着碗里的米饭。
我爸妈看看我，又看看大伯母，表情也有些尴尬。
这件事，他们作为外人，不好插嘴。
最终，这场关于大伯母养老问题的讨论，也不了了之。
吃完饭，我爸妈把我拉到一旁，悄声嘱咐我。
“楠楠，你大伯刚走，这边事儿多，你多待几天，多帮衬着点。”
我点了点头。
我知道，这不仅仅是帮衬，更是一种责任的宣告。
从大伯去世的那一刻起，我与这个乡下的家，便被一条无形的纽带，更紧密地绑在了一起。
只是我当时并不知道，这条纽带的另一端，拴着的不是亲情，而是一笔足以让所有人都面目全非的巨额财富。
03
在大伯的“头七”过后，我爸妈就先回城里了。
我听了他们的嘱咐，多留了几天，想着陪陪大伯母。
那几天，大伯母的话很少，大部分时间，她都只是坐在院子里，对着那棵老槐树发呆。
老宅里，处处都留着大伯的印记。
堂屋墙上挂着的旧照片，院子角落里那把他亲手做的竹椅，甚至空气里，都仿佛还残留着他身上淡淡的旱烟味。
睹物思人，更添伤感。
两个堂姐隔三差五地也会回来，每次都拎着大包小包的营养品。
她们陪着大伯母说说话，帮着干点活，看上去倒也其乐融融。
只是她们的丈夫，每次来都喜欢在院子内外转悠，时不时还用脚踢踢墙角，用手量量房梁，嘴里念念有词，不知道在盘算些什么。
我本以为，生活就会在这样平淡又略带伤感的氛围中继续下去。
直到半个月后，一纸拆迁通知，像一颗巨石，投进了这潭看似平静的深水之中。
通知是村委会的人送来的。
一张红头文件，上面清清楚楚地写着，因为镇上要搞新农村建设规划，我们所在的这片区域，被划入了拆迁范围。
包括大伯家的这座老宅，以及后面那一大片宅基地。
村干部喝了口水，笑呵呵地对大伯母说。
“婶子，恭喜啊，您这回可要发大财了。”
他大概算了一下，按照初步的补偿标准，宅基地加上房子，所有款项加起来，将会是一个天文数字。
一个足以让任何一个普通农村家庭，瞬间实现阶层跨越的天文数字。
送走了村干部，大伯母拿着那张轻飘飘的A4纸，手却在不停地颤抖。
她脸上的表情，说不清是喜是悲。
这个消息，像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个家族。
最先有反应的，是我的两个堂姐。
通知下发的第二天，她们就和各自的丈夫，火急火燎地赶了回来。
这一次，她们连营养品都顾不上买了。
“妈，拆迁的事，是真的吗？”
大姐一进门就开门见山地问，脸上是掩饰不住的兴奋。
大伯母点了点头。
二姐夫立马凑了上来，脸上堆着笑。
“妈，这可是天大的好事啊！爸在天有灵，保佑我们家呢！”
那天，堂屋里挤满了人，两个堂姐一家，还有闻讯赶来的一些亲戚。
大家七嘴八舌地讨论着这笔即将到来的巨款。
有人说，应该在城里买几套房子。
有人说，应该拿去做点生意。
他们畅想着美好的未来，仿佛那笔钱已经揣进了自己的口袋。
而我，从始至终，都像一个局外人，安静地坐在一旁，没有插话。
从内心讲，我对这笔钱没有任何想法。
这座老宅，这片土地，都是属于大伯和大伯母的。
我只是一个名义上的儿子，二十多年来，并未对这个家有过任何实质性的贡献。
这笔钱，无论如何也轮不到我来染指。
我以为，这笔钱的分配，应该是很清晰的。
大伯去世了，大伯母是第一顺位继承人，两个堂姐作为亲生女儿，理应也有份。
至于怎么分，那是她们母女之间的事情，与我无关。
然而，我很快就发现，事情远没有我想象的那么简单。
随着时间的推移，拆迁补偿的具体方案也渐渐明朗，最终确定的金额，比最初预估的还要多出一大截。
这笔巨款，像一面人性的照妖镜，照出了每个人内心深处最原始的欲望。
两个堂姐回来的次数，越来越频繁。
她们不再像以前那样，只是陪着大伯母说说话，而是开始有意无意地，向大伯母灌输一些思想。
“妈，我和妹妹毕竟是嫁出去的女儿了，泼出去的水，以后给您养老送终，还得靠周楠。”
这是大姐说的话，听起来像是在为我着想。
“是啊妈，周楠是咱们家的儿子，这笔钱，理应由他来继承大头，以后我们两家，也能跟着沾点光。”
这是二姐说的话，说得更是冠冕堂皇。
她们一唱一和，表面上是把所有权益都推到了我的身上，但话里话外的意思，却是要把大伯母排除在外。
更让我感到不舒服的是，她们开始有意无意地孤立我。
一家人吃饭的时候，她们会有意地用方言交谈，讨论一些我听不懂的话题。
有时，她们会把大伯母拉进房间里，关上门，窃窃私语很久。
我能感觉到，一种无形的压力，正在这个家里慢慢滋生，发酵。
而所有的矛盾，都指向了那笔尚未到手的拆迁款。
也指向了我这个，名义上的，“儿子”。
一天晚上，我接到了我妈打来的电话。
她在电话里，有些欲言又止。
“楠楠，你大伯母那边……还好吧？”
我把最近发生的事情，简单跟她说了说。
电话那头，我妈沉默了很久，最后长长地叹了一口气。
“楠楠，这件事，你别掺和。”
“那是你大伯家的事，钱怎么分，让他们自己商量，你把自己的位置摆正了。”
我苦笑了一下。
“妈，我知道，我从没想过要那笔钱。”
“可现在的情况是，他们都把我当成了核心，我根本就摘不出去。”
我妈又叹了口气。
“人心啊……在钱面前，最经不起考验。”
挂了电话，我看着窗外漆黑的夜，心里一阵烦躁。
我开始后悔，当初为什么没有早点回城里。
为什么要把自己卷入这潭浑水之中。
我甚至开始有些怨恨我爸妈，当初为什么要做那个荒唐的决定，让我的人生，平白多出了这么一档子复杂的亲戚关系。
就在我纠结万分，准备找个机会跟所有人摊牌，然后离开这是非之地的时候，最终的审判日，到来了。
拆迁款，正式打到了村集体的账户上。
村委会通知各家各户，带上户口本和相关证明，去办理领款手续。
而我们家的户口本上，户主那一栏，赫然写着的名字，是周国栋。
而在他去世之后，第一顺位继承人，便成了他的配偶，李秀兰。
以及，他的儿子。
周楠。
04
领钱的那天，是个周末。
大伯母一大早就给我打了个电话，让我哪儿也别去，在家里等着。
她说，她把两个女儿和女婿，也都叫回来了。
关于这笔钱到底该怎么分，今天，必须要做个了断。
我预感到，一场家庭风暴，即将来临。
那天上午，阳光很好，透过老宅的窗棂，在满是灰尘的空气中，切割出一条条明亮的光柱。
可屋子里的气氛，却比数九寒冬还要冰冷。
大姐一家和二姐一家，都到齐了。
他们坐在堂屋两侧的椅子上，表情严肃，谁也不说话。
两个堂姐的眼神，像淬了毒的刀子，时不时地就往我身上剜一下，充满了戒备和审视。
她们的丈夫，则低着头，一根接一根地抽着烟，整个屋子都弥漫着一股呛人的烟味。
我坐在一个角落里，如坐针毡。
大伯母坐在堂屋正中央的那张太师椅上。
那是大伯生前最喜欢坐的位置。
她的腰杆挺得笔直，目光平静地从我们每一个人的脸上扫过。
那眼神里，有一种不容置疑的，掌握着生杀大权的威严。
良久，她缓缓地开了口，声音不大，但在死一般寂静的屋子里，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“今天把大家叫回来，是为了什么事，我想我不用多说，你们心里也都清楚。”
她顿了顿，端起桌上的茶杯，喝了一口水。
“你们爸，辛劳了一辈子，没享过什么福，到老了，却给我们留下了这么大一笔家业。”
“这笔钱，是他的卖命钱，也是这座老房子的卖命钱。”
她把茶杯重重地放在桌上，发出一声清脆的声响，让所有人的心都跟着颤了一下。
然而，大伯母接下来的话，却像一盆冰水……
