河北
01
“咚、咚、咚！”
沉重又急促的敲门声，把王建民从沙发上惊得站了起来。他看了一眼墙上的挂钟，下午三点，这个时间点，会是谁？
他心里正犯嘀咕，门外就传来了冷静又严肃的声音：“我们是警察，请开一下门。”
警察？王建民的心猛地一沉，一股不祥的预感涌了上来。他活了五十八年，除了年轻时骑自行车蹭到过人，跟警察打交道的次数，一个手指头都数得过来。
他定了定神，走过去从猫眼里往外看。门外站着两个穿着制服的警察，表情严肃，不像是开玩笑。
王建民不敢怠慢，赶紧把门打开一道缝，警惕地问：“警察同志，你们找谁？”
为首的那个年纪稍长，国字脸，眼神很锐利，他亮了一下证件，开门见山地问道：“您是王建民吧？住在这里多久了？”
“是我，我……我在这住了快三十年了。”王建民有些结巴，心里那股不安的感觉越来越强烈。
警察点了点头，目光越过他的肩膀，往他身后的屋里扫了一眼，然后沉声说：“我们想跟您了解一些情况。您隔壁的邻居，李卫东一家……出事了。”
王建民的脑子“嗡”的一下，像是被重锤狠狠砸了一下。
李卫东？就是那个三十多岁，平时见了面会笑着喊他一声“王叔”的年轻人？
“出事了？出什么事了？”他下意识地追问。
警察的眼神变得复杂起来，带着一丝同情，但更多的是凝重。
“他们全家……都没了。”
短短一句话，像一道晴天霹雳，劈得王建民眼前发黑，扶着门框才勉强站稳。
他的脑海里，不由自主地闪回到了昨天凌晨。
那同样是“咚、咚、咚”的敲门声，但比警察的敲门声要疯狂、要绝望得多。他还清楚地记得，那声音里夹杂着邻居妻子刘燕带着哭腔的、微弱的呼喊。
“王叔……开门……救命啊……”
当时，他被吵醒，心里烦躁得不行，只当是小两口又在吵架。他翻了个身，用枕头捂住了耳朵。
可现在，警察冰冷的话语，和昨天凌晨那绝望的呼救声重叠在一起，变成了一把巨大的钳子，死死地扼住了他的心脏。
他嫌烦没开的那扇门，隔开的，竟然是生与死的距离。
一股冰冷刺骨的寒意，从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
02
王建民是个再普通不过的退休工人，老伴前些年走了，唯一的儿子在南方大城市工作，一年到头也难得回来一次。
这栋老式居民楼，他住了大半辈子，邻里之间换了又换，他就像这栋楼里的一棵老树，看着人来人往，自己却扎根在这里，守着一份孤独和清静。
对他来说，平平淡淡、安安稳稳地过日子，比什么都重要。
隔壁的李卫东一家，是去年才搬来的。小两口带着一个五六岁的儿子，男的叫李卫东，在一家公司跑销售，整天忙得脚不沾地。女的叫刘燕，没有工作，在家专心带孩子。
王建民对他们的印象不深，也谈不上好坏。就是觉得这家人，有点吵。
孩子正是淘气的年纪，在家里跑来跑去，弹珠滚落在地板上的声音，清清楚楚。小两口也偶尔会吵架，虽然刻意压低了声音，但老房子的墙壁薄得像纸，什么都挡不住。
不过，他们见到王建民，总是客客气气的。李卫东会笑着喊“王叔”，手里提着重物，也会主动问一句“王叔要不要帮忙”。刘燕有时候包了饺子，也会端一碗过来，让他尝尝鲜。
对于这些，王建民只是淡淡地点头回应。人老了，他不喜欢和人有太多的牵扯，觉得麻烦。
他还记得，大概半年前，楼里出了几起小偷小摸的事，人心惶惶。李卫东就在楼栋的微信群里，发了一段很热心的话。
他说：“远亲不如近邻，咱们这栋楼住了这么多年的老邻居，也有新邻居，以后谁家要是有什么急事，尤其是晚上，别怕麻烦，用力敲墙，大声喊，我们听见了肯定会出来帮忙！”
当时王建民看着手机屏幕上的这段话，心里还有点不以为然，觉得现在这个社会，人心隔着肚皮，谁会真的为了别人的事，把自己搭进去？不过是年轻人场面上的客套话罢了。
可现在想来，这段话，每一个字都像针一样，扎在他的心上。
更让他心里发毛的是，就在出事的一个星期前，他撞见过李卫东一次。
那天晚上快十一点了，他起夜上厕所，听见楼道里有窸窸窣窣的声音。他从猫眼里往外看，只见李卫东正靠在楼梯的拐角，压低了声音在打电话。
楼道里的声控灯忽明忽暗，照得他的脸一半在阴影里，一半在惨白的光线下，表情显得特别焦躁和挣扎。
只听见他断断续续地说着：“……不能再等了……这不是钱的事……你当初答应过我的……”
就在这时，王建民家的声控灯因为他靠近猫眼，也“啪”地一声亮了。
李卫东像是受惊的兔子，猛地回头，看见是王建民家的方向，立刻就把电话给挂了。他脸上闪过一丝慌乱，冲着王建民的门这边，僵硬地点了点头，就匆匆开门回了自己家。
当时王建民也没多想，只觉得这年轻人大概是工作上遇到了什么难事。可现在回想起来，李卫东那张写满挣扎和焦急的脸，似乎预示了什么。
03
时间回到昨天凌晨三点。
王建民睡得正香，一阵狂乱的敲门声将他从梦中拽了出来。
“咚！咚！咚咚咚！”
那不是普通的敲门，像是用尽了全身的力气在砸门，每一次撞击，都让王建民家的这扇老木门跟着颤抖。
他迷迷糊糊地坐起身，心里一股无名火蹭地就冒了上来。
“谁啊！这大半夜的，有病吧！”他冲着门口的方向吼了一句。
敲门声停顿了一下，紧接着，一个女人带着哭腔的、微弱又急切的声音，贴着门缝传了进来。
“王叔……是我，刘燕……开门，求求你，快开门……救命啊！”
是隔壁的刘燕。
王建民的火气顿时消了一半，但烦躁却更多了。又是他们家，肯定是小两口吵架，闹得要死要活的。
这种事，他不是第一次听见了。有一次半夜，他也听见隔壁传来争吵声和摔东西的声音，还夹杂着孩子的哭声。他当时就想，现在的年轻人，过日子怎么就这么多事儿呢。
“你们两口子的事，找我一个老头子干什么！自己解决！”王建民没好气地回了一句。他最怕掺和进这种夫妻矛盾里，到时候里外不是人。
门外的刘燕似乎更加绝望了，哭喊声里带着一丝凄厉：“不是的……王叔，真的要出人命了……求求你……”
她的声音越来越小，像是被人捂住了嘴，最后只剩下几声模糊的呜咽和身体撞在门上“砰、砰”的闷响。
王建民皱紧了眉头，心里也有一丝犹豫。听这动静，好像不只是普通的吵架。
可转念一想，李卫东那小伙子，看着文质彬彬的，总不至于会打老婆打到要出人命的地步吧？八成是这女的又在夸大其词，想找个人来评评理。
“唉，麻烦。”
他嘟囔了一句，最终还是懒得动弹。人上了年纪，觉本来就少，被这么一折腾，后半夜别想睡了。多一事不如少一事，别人的家事，还是少管为妙。
他就这么想着，拉过枕头，严严实实地捂住了自己的耳朵。
门外的撞击声和呜咽声，持续了大概一两分钟，就渐渐地弱了下去，最后，彻底消失了。
楼道里恢复了死一般的寂静。
王建民扯掉枕头，侧耳听了听，外面确实没动静了。他心里嘀咕了一句“总算消停了”，然后翻了个身，没过多久就又睡着了。
他完全没有意识到，这短短几分钟的犹豫和冷漠，会让他悔恨终生。
04
“王师傅，您再好好想想，昨天晚上，除了敲门声，还听见别的什么声音没有？”
警察的问话，把王建民从痛苦的回忆里拉回了现实。
他坐在自家的小马扎上，对面是两个表情严肃的警察。一个负责问话，一个负责记录，气氛压抑得让人喘不过气来。
王建民的内心正在天人交战。他不敢说出实情，他怕自己承认听到了呼救却没有开门，会被当成是见死不救，要承担责任。在这个年纪，他只想安稳，最怕的就是惹上任何麻烦。
于是，他眼神躲闪，摇了摇头，声音低得像蚊子哼哼：“没……没听见。我年纪大了，觉沉，一觉睡到天亮，什么都没听见。”
国字脸的张警官，一双眼睛像鹰一样盯着他，似乎想从他脸上看出些什么。
“一点声音都没有？比如争吵声，或者东西倒地的声音？”
“没有，真的没有。”王建民把头摇得像拨浪鼓。
就在这时，楼道里传来一阵喧哗。是住在对门的张大妈，她是个出了名的热心肠，也是楼里出了名的“包打听”。
“哎哟，警察同志，这到底是怎么回事啊？我一大早就听见隔壁叮叮当当的，怎么还拉上警戒线了？李家那孩子多乖啊，怎么就……”
张大妈一边说着，一边凑到了王建民家门口，看见屋里的警察，更是来了精神。
张警官只好先出去应付她：“阿姨，我们正在办案，请您不要围观。不过也想跟您了解一下情况，您对李卫东这一家，了解多少？”
张大妈一听，话匣子立刻就打开了：“哎哟，这家人啊，看着挺好的，但就是不怎么爱和邻居来往。那男的，叫李卫东是吧？天天早出晚归的，看着压力就很大。他媳妇刘燕，也不怎么出门，一天到晚就在家带孩子。要说有什么不对劲的，就是我听见过他们吵架，好像……是为了钱的事。”
警察的笔尖飞快地记录着。
王建民在屋里听着，心里更是七上八下。他撒了一个谎，现在就得用无数个谎言去圆。他端起桌上的茶杯，想喝口水压压惊，却发现自己的手抖得厉害，茶水都洒了出来。
他强作镇定，可张警官那锐利的眼神，让他感觉自己就像一个没穿衣服的人，所有的心虚和谎言，都被看了个一清二楚。
05
“行，情况我们大致了解了。王师傅，谢谢您的配合。如果我们还有问题，会再来找您。”
张警官说着，便起身准备离开。王建民如蒙大赦，也赶紧站起来送他们。
就在他们走到门口的时候，那个一直没怎么说话的年轻警察，忽然“咦”了一声，指着王建民家的门锁附近。
“张队，您看这里。”
众人循声望去，只见在门锁下方几厘米的地方，有一道非常细微的、像是用什么尖锐东西划过的痕迹。痕迹很新，在陈旧的绿色门漆上，显得有些突兀。
张警官立刻戴上手套，凑过去仔细查看，他的脸色瞬间变得凝重起来。
他回过头，死死地盯着王建民，眼神里的审视意味，比刚才浓烈了十倍。
“王师傅，您确定，您昨天晚上真的什么都没有听到？您再仔细想想。”他的语气，已经带上了一丝不容置疑的压迫感。
巨大的压力下，王建民的心理防线终于崩溃了。他知道，自己再也瞒不下去了。
他嘴唇哆嗦着，额头上渗出了细密的冷汗，终于用微弱的声音坦白了。
“我……我听见了……他们敲门了……是刘燕，她……她喊救命……”
话音刚落，一直扒在门口看热闹的张大妈，倒吸一口凉气，发出一声惊呼：“我的老天爷！你听见喊救命，居然没开门？！”
这一声惊呼，像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在了王建民的脸上。
两个警察交换了一个眼神，那眼神里饱含了震惊、怀疑和一丝了然。
整个楼道，瞬间安静了下来。空气仿佛凝固了，王建民觉得周围所有人的目光，都变成了利剑，将他刺得体无完肤。
他不再是一个普通的热心邻居，而是一个听见呼救却冷漠旁观的……嫌疑人。
06
正在这时，张警官的手机响了。他走到一旁接起电话，只听了短短几十秒，脸色就变得前所未有的难看。
他挂断电话，快步走回来，目光如刀，直直地射向王建民。
“刚刚拿到的初步勘验报告，”他一字一顿，声音低沉得可怕，“现场并没有煤气泄漏的痕迹，阀门是被人为拧开的。而且，初步尸检显示，他们三个的死因，也不是一氧化碳中毒。”
王建民的大脑一片空白。不是意外？
张警官的下一句话，更是让他如坠冰窟。
“他们在三个人的体内，都检测出了镇静类药物的成分。剂量足以让他们陷入昏睡，但并不致命。所以，这案子，现在正式定性为……凶杀案。”
凶杀案！
这三个字像炸雷一样，在王建民的耳边轰然炸响。
年轻警察的目光，再次落在了门上那道细微的划痕上，他似乎想到了什么，脸色一变。
“张队，你说……有没有一种可能，昨天晚上敲这扇门的，根本就不是来求救的邻居……”
张警官接过了他的话，声音在寂静的楼道里，显得异常清晰和冰冷。
“……而是凶手，为了制造不在场证明，或者，是想嫁祸给别人？”
所有人的目光，“唰”的一下，全部聚焦在了王建民的身上。
王建民只觉得天旋地转，他想开口解释，却一个字也说不出来。他只是一个嫌烦没开门的老头，怎么就跟凶手扯上关系了？
“把你手伸出来。”张警官命令道。
王建民下意识地，颤抖着伸出了自己的双手。
年轻警察从勘察箱里，拿出了一个像小手电筒一样的东西，对着他的手照了过去。
那是一盏紫外线勘测灯。
在紫色的光束下，诡异的一幕发生了。
在王建民的右手手背上，一处他自己都毫无察觉的地方，一抹淡淡的、几乎看不见的痕迹，竟然开始发出一种病态的、幽蓝色的荧光。
王建民瞪大了眼睛，惊恐地看着自己发光的手背，像是看到了什么世界上最恐怖的东西。他发誓，他根本不知道这东西是什么，更不知道它是怎么跑到自己手上的！
张警官的脸，已经冷得像一块铁。
“王建民，”他缓缓开口，每一个字都像是一记重锤，砸在王建民即将崩溃的神经上，“跟我们走一趟吧。”
王建民的世界，在这一刻彻底崩塌了。
他看着自己手背上那诡异的蓝色荧光，又看了看警察那双冰冷不带任何感情的眼睛，一个念头疯狂地涌入了他的脑海。
