河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“小波的婚房，首付还差多少？”妻子徐静把一瓣橘子放进嘴里，视线落在电视上，没有看我。
“之前算过的，五十万。”我把茶杯放下，发出轻微的磕碰声。
“那笔钱……就当打水漂了？”
客厅里只剩下电视新闻的声音。
“老林，你总得说句话。”
我站起身，走向阳台。“都过去七年了。”
01
退休后的第三个月，我的生活被一张时间表精确分割。
早上六点半，准时起床，去楼下公园打一套太极。七点半，回家，在楼下老张的铺子里拎一袋刚出锅的馒头，两杯豆浆。
徐静通常也刚起，我们俩对着餐桌，沉默地吃完早餐。
上午的时间属于阳台那几盆兰花。浇水，剪掉枯叶，用软布一片片擦拭叶子上的灰尘。阳光好的时候，能看到细小的尘埃在光柱里飞舞。
午饭后，我会睡一个小时，不多不少。闹钟定在下午两点。
下午是雷打不动的读报和看电视时间。我有一张专属的藤椅，挨着窗户，藤条被磨得光滑发亮。军事频道和新闻频道，来回切换。
晚饭后，和徐静一起出门散步，沿着小区的环路走三圈。回家，泡脚，看电视，十点准时上床。
日子像一台校准过的钟表，走得平稳，安静，几乎听不到声响。
儿子林小波的电话是周三晚上打来的。他在电话那头说：“爸，下个月我带菲菲回家，正式谈谈结婚的事。”
“好啊。”我应着。
“主要就是房子的事。菲菲家里的意思是，至少得有个首付。我们看了几个盘，位置稍微好点的，首付都得一百来万。”
“钱的事，你不用担心。”我对着电话说。
挂了电话，徐静从厨房里端着一盘切好的苹果出来，放到茶几上。
“儿子说什么？”
“下个月带女朋友回来，谈结婚。”
徐静没说话，拿起牙签，插了一块苹果，慢慢嚼着。
“他说房子首付，要一百万。”我补充道。
徐静的动作停了一下，然后把牙签放回盘子里。“我们账上，还有多少？”
“去掉日常开销，能动的，也就六十多万。”
客厅里一下子安静下来。
墙上的石英钟，秒针一格一格地跳动，发出清晰的“嗒、嗒”声。
“那五十万，要是还在……”徐静的声音很低。
我拿起遥控器，把电视声音调大了一些。屏幕上，一排坦克正隆隆驶过沙漠。
那五十万，像一根刺，扎在家里最柔软的地方。七年了，一碰，还是会疼。
那年我还在单位做个小中层，林小波刚上大学。家里请了个保姆，叫陈兰。乡下来的，手脚麻利，话不多，菜烧得很好。她来了三年，家里被她打理得井井有条，徐静很满意，小波也总“陈阿姨、陈阿姨”地叫。
我们都以为，日子会一直这样过下去。
02
出事那天，是个周四的下午。
天气有些阴沉，风把窗户刮得呼呼作响。我刚从一个冗长的会议里脱身，头有点疼。
回到家，一开门，就觉得不对劲。
家里太安静了。
平时这个时间，厨房里应该有陈兰忙碌的声音，空气里应该飘着饭菜的香气。
今天什么都没有。
客厅的沙发上，陈兰端坐着。没开灯，屋里光线很暗。她穿着来时那件洗得发白的蓝色外套，身前放着一个鼓鼓囊囊的旧布包。
“陈阿姨，今天怎么没做饭？”我换着鞋问。
她没有回答，只是抬起头看我。她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。
我走到她面前，在茶几的另一边坐下。“出什么事了？”
她张了张嘴，没发出声音，眼泪先掉了下来。大颗大颗的，砸在她的手背上。
她从布包里掏出一个信封，双手递给我。
信封是乡下那种最普通的牛皮纸信封，已经起了毛边。里面是一封信，还有一张医院的诊断证明。
信是她丈夫写的，字迹歪歪扭扭。大致意思是，她儿子，在县城工地上干活，从脚手架上摔了下来，伤了头，现在在医院里昏迷不醒。医生说，要做开颅手术，要一大笔钱。
诊断证明上，那些医学术语我看不懂，但“重度颅脑损伤”那几个字，清清楚楚。
“家里能借的都借了，工地老板跑了，还差……还差五十万。”她的声音沙哑，带着浓重的哭腔，“林先生，我知道我不该开这个口。可我实在……实在没别的办法了。”
她说着，突然从沙发上滑下来，要给我跪下。
我赶紧起身，一把扶住她。“陈阿姨，你这是干什么，有话好好说。”
她的胳膊抖得厉害，我几乎扶不住她。
“林先生，求求您，您救救我儿子，他才十九岁……这笔钱，我给您打欠条，我做牛做马，下辈子也还给您……”
窗外的风声越来越大，天色彻底暗了下来。
我把她扶回沙发上，给她倒了杯热水。水杯在她手里，晃得水都洒了出来。
我看着她那张被泪水和绝望浸透的脸，那双抓着我的手，像抓着最后一根救命稻草。
那天晚上，徐静去参加一个同学聚会，很晚才回来。
我没告诉她陈兰下跪的事，只说了她儿子出事，急需用钱。
徐静皱着眉：“五十万？这不是个小数目。她拿什么还？”
“她会打欠条。她在我们家三年了，不是那种人。”
“知人知知面不知心。”徐静摇了摇头，“这钱是给小波将来买房结婚用的，不能动。”
我沉默了。
书房里，只听得见我们两个人的呼吸声。
“老林，这件事，你听我的，不能借。”
03
第二天上午，我趁徐静出门买菜，一个人去了银行。
柜员问我需不需要理财经理咨询，我说不用，直接办转账。
我把陈兰给我的银行卡号，输进了系统。按下确认键的那一刻，我仿佛听到了自己心脏重重跳动的声音。
五十万，就这么划出去了。
手机上收到一条银行发来的扣款通知短信。我盯着那串数字，看了一会儿，然后把它删了。
中午吃饭的时候，我对徐静说：“陈兰的钱，我借了三十万。”
徐静的筷子停在半空。“你说什么？”
“我从我自己的那部分积蓄里取的。没动家里的共同存款。”我说谎了。为了凑齐五十万，我几乎动用了我们所有的活期储蓄。
“三十万也不少！老林，你怎么就不听劝！”她的声音一下子高了起来。
“她儿子等着救命，我能怎么办？”
“那是她的事！我们跟她非亲非故，就是一个雇主！你这是拿我们家的钱去填无底洞！”
那顿饭，不欢而散。
接下来的两天，陈兰没有再出现。我打她的电话，一开始是无人接听，到了第三天下午，再打过去，听筒里传来的是冰冷的机械女声：
“您拨打的电话已关机。”
我的心，一点一点沉了下去。
我不敢告诉徐静，陈兰失联了。我每天照常上下班，假装什么事都没有发生。只是烟抽得越来越多，晚上常常在书房一坐就是半宿。
一个星期后，徐静终于察觉到了不对劲。
“陈兰怎么还不回来？你给她打电话了吗？”她在客厅里问我。
我掐灭手里的烟头。“打了，关机。”
徐静的脸色“唰”地一下白了。“什么意思？”
“可能……可能乡下信号不好吧。”我连自己都说服不了自己。
“老林！”徐静盯着我，“你是不是把五十万都借给她了？”
我没说话。
她冲过来，抢过我的手机，翻出银行的APP。她对密码，指纹都一清二楚。当她看到那个只剩下四位数的活期余额时，她的身体晃了一下，扶住了沙发靠背。
“林卫东……你……”她指着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那天晚上，我们分房睡了。这是我们结婚三十年来，第一次。
这件事，成了我们家一个绝口不提的禁区。
我们再也没有请过保姆。家务活，徐静一个人全包了。她的话变得很少，常常一个人对着电视发呆。我们之间的空气，变得稀薄而沉重。
那五十万，就像一个黑洞，吞噬了我们家的安宁和信任。
04
七年时间，一晃而过。
林小波大学毕业，工作，恋爱，一切都按部就班。他带女朋友菲菲回家的那天，徐静表现得格外热情，拉着女孩的手问长问短，张罗了一大桌子菜。
饭桌上，菲菲文静地笑着说：“叔叔阿姨，我爸妈的意思是，彩礼什么的都可以不要，但希望我们能有套自己的房子，不用太大，算是个安身立命的地方。”
徐静的笑容僵了一下。“应该的，应该的。”
晚上，菲菲和小波在次卧住下。徐静回到主卧，关上门，对我说的第一句话就是：
“你听到了？没房子，这婚就结不成。”
“我知道。”我的声音有些沙哑。
“可我们拿什么买？把这套老房子卖了？我们住哪？”她坐在床边，背对着我，“当年你要是听我一句劝……”
她没有说下去，但后面的话像刀子一样，扎在我心里。
我起身，去了书房，关上门，点了一支烟。
从那以后，家里的气氛更加压抑。
徐静开始研究各种理财产品，每天对着手机上的红红绿绿的曲线唉声叹气。她甚至开始学着炒股，把仅有的一点存款投了进去，没几天就亏了一小半。
我劝她：“别弄了，那东西我们玩不转。”
她眼睛红红地看着我：“不弄怎么办？指望你？你那点退休金，够干什么的？”
我们之间的争吵越来越多，都是因为钱。
林小波也察觉到了家里的不对劲。有一次，他单独找到我。
“爸，是不是家里出什么事了？钱要是不够，我跟菲菲再商量，我们可以先租房……”
我打断他：“你别管，房子的事，我来想办法。”
我不能让儿子知道，他的父亲，因为一个愚蠢的决定，把给他买房的钱弄丢了。这是我作为父亲的最后一点尊严。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。陈兰那张绝望的脸，银行转账的确认页面，徐静失望的眼神，儿子为难的表情，像幻灯片一样，在脑子里来回播放。
我甚至开始背着徐静，去打听卖房子的中介。我想，实在不行，就把这套住了大半辈子的房子卖掉，去租个小一点的。
那个周末，我约了中介在小区门口见面。挂了电话，我看到徐静站在卧室门口，静静地看着我。
我们谁都没有说话。
但我们都知道，这个家，已经到了悬崖边上。
05
退休手续办完那天，单位的同事给我办了个小小的欢送宴。
大家轮流敬酒，说着些祝福的话。我一杯杯地喝，白的，红的，啤的，都往肚子里灌。几十年的职场生涯，就这样画上了一个句号。
回到家，已经快十一点了。
酒劲上涌，头很晕。我没开灯，摸黑走到客厅，把自己摔在藤椅上。
黑暗中，一切都静悄悄的。只有我的心跳，和窗外偶尔传来的车声。
我拿出手机，想看看时间。
屏幕亮起的一瞬间，一条推送通知弹了出来。不是新闻，也不是天气预报。
是银行的APP通知。
【尊敬的林卫东先生，您的尾号xxxx储蓄卡账户于今日22:42收到一笔跨行转账汇款。】
我愣了一下。退休金上个月就发了，谁会这个时间给我转账？
我点开通知，跳转到银行APP的登录界面。输入密码，登录进去。
最新的一条交易记录，就显示在最上面。
转账人姓名那一栏，写着两个字：陈兰。
我的呼吸停滞了一秒。
陈兰？
是那个陈兰吗？她……她竟然还钱了？
七年了，她竟然真的……良心发现了？
一股说不出的滋味涌上心头。是震惊，是宽慰，还有一丝自嘲。
我的手指有些发僵，慢慢地向下滑动屏幕，想看看转账附言，或者金额。
而当我看到转账金额那一栏的数字时，我的手，不受控制地抖了起来。
手机“啪”的一声掉在地上。
我死死地盯着屏幕上那串长长的数字，眼睛因为酒精和震惊而布满血丝。
我弯下腰，颤抖着捡起手机，凑到眼前，一个数字一个数字地数。
我张大了嘴，却发不出任何声音，喉咙里像被什么东西堵住了。
不可能……这绝对不可能！
我惊呼道：“是不是……转错了？”
