河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“爸，那瓶药，是不是你给妈的？”
“你胡说什么！”男人一个耳光扇过去，吼道，“滚出去！”
少年捂着脸，死死盯着父亲身旁的那个女人，一言不发地回了自己房间。
门关上的那一刻，这个家，就再也没有过安宁。十八年来，有些话，烂在了肚子里；有些恨，刻进了骨头里。
01
晚饭的桌子上，永远是三样东西：两碗米饭，一碗稀饭，还有沉默。
李建军端着饭碗，眼皮耷拉着，扒拉两口饭，就忍不住看一眼对面的儿子李伟。
李伟二十六岁了，身形看着还像个高中生，瘦，背有点驼。他吃饭的姿势十八年没变过，头埋得很低，筷子只夹自己面前的那盘菜。
是盘炒青菜。
“吃点肉。”李建军用筷子给他夹了一块红烧肉。
肉落在李伟碗里的白米饭上，油光发亮。
李伟的筷子顿了一下，然后，他用筷子把那块肉，又夹回了盘子里。整个过程，他没抬头，眼睛一直盯着自己的碗。
李建民的筷子停在半空，脸色有点挂不住。
“你这孩子……”
“建军，”旁边的女人开了口，声音很轻，“小伟最近肠胃不好，吃清淡点好。”
女人的声音像一滴水，像熄灭一点火星。
她叫陈岚，是李伟的继母。
李建军叹了口气，把筷子放下，端起酒杯喝了一大口。辛辣的白酒从喉咙烧下去，胸口的闷气才算顺了一点。
他看着陈岚。她今天也熬了稀饭，是给李伟的。他胃不好，老毛病了。这事儿，李建军这个当爹的有时候都记不住，陈岚记得。
“你别管他，吃你的。”李建军对陈岚说。
陈岚“嗯”了一声，低头，小口小口地喝着自己的那碗稀饭。她的头发在脑后挽成一个简单的髻，有几根碎发落下来，随着她吞咽的动作微微晃动。
这个家里，李伟是从来不和陈岚说话的。
别说说话，他甚至不会正眼看她。递东西，永远是放在桌上，推过去。喊人，从来是“喂”一声，或者干脆用手指敲敲桌子。
十八年了。
从李伟八岁那年，陈岚嫁过来开始，就是这样。
那时候李伟还是个小孩，瘦瘦小小的，像根豆芽菜。陈岚给他买了新书包，他转手就扔进了垃圾桶。陈岚给他做新衣服，他宁可穿带补丁的旧衣服。
李建军为此打过他好几次。
打得最狠的一次，是李伟小学四年级。老师打电话，说李伟在学校和同学打架，把人头打破了。
李建军到学校，才知道，是同学骂李伟“没妈，有后妈”。
李建军把李伟领回家，关上门，解下皮带。
陈岚冲过来护着，哭着说：“孩子不是故意的，你别打他。”
李伟站在陈岚身后，看着他爸，一字一句地说：“我没你这个爸。”
那天晚上，李伟没吃饭。
第二天早上，他也没吃。
第三天，他还是不吃。
最后是陈岚，端着一碗粥，敲开他的门，放在他桌上，然后自己退了出去。
李建军没办法，日子还得过。他要上班，要挣钱。家里总得有个人。
后来，李建军就不怎么打了。他只是叹气。
叹着，叹着，李伟就长大了。上了初中，高中，技校。然后进了工厂，当了工人。
话，还是那几句。和李建军说。
“我上班了。”
“我回来了。”
“钱我放桌上了。”
至于陈岚，她在这个家里，对李伟来说，好像是一件会走路的家具。
饭点会端上饭菜，天冷了会拿出被子，衣服脏了会收走洗干净。
李伟吃完饭，放下碗筷。
“我吃完了。”
他站起身，拉开椅子，走进自己的房间。
门，“咔哒”一声，关上了。
客厅里，只剩下李建军和陈岚。
电视机开着，里面的人在热闹地笑着。
李建军又喝了一口酒，眼睛有点红。
“造孽。”他说。
陈岚没说话，只是站起来，默默地收拾着桌上的碗筷。
盘子里的那块红烧肉，还安安静地躺在那里，已经凉了。
02
李建军要出差。
临走前一天的晚饭桌上，他宣布了这个消息。
“明天我去趟省城，开个会，三天。”李建军看着李伟，叮嘱道。
“家里有事，给你陈阿姨打个下手。听见没？”
李伟扒着饭，没吭声，算是默认。
“还有，你那个胃，别老喝凉水，让你陈阿姨给你烧热水喝。”李建军又补了一句。
陈岚在一旁盛汤，手顿了顿。
“知道了。”李伟含混地应了一声。这是他今晚说的第一句话。
第二天一早，李建军就拖着个半旧的行李箱走了。
他一走，这个本来就没多大声音的家，彻底安静了下来。
空气好像都凝固了。
李伟照常上班。早上，陈岚把早饭放在桌上，两个包子一碗粥。他默默吃完，出门。
晚上，他回来。陈岚把晚饭摆在桌上。他默默吃完，回房。
两个人一整天，没有一个字的交流。
时间被拉得很长。
墙上的石英钟，秒针走动的“嗒、嗒”声，变得异常清晰。
厨房里，陈岚洗碗的水流声。
客厅里，李伟偶尔换台时，电视发出的“滋啦”声。
这些声音，在李建军在家时，是被他的说话声、咳嗽声、电视机的争论声盖住的。现在，它们全都浮了上来。
像水底的泥沙，被搅动了。
第二天，也是如此。
李伟觉得屋子里有点闷。
他吃完晚饭，没有像往常一样立刻回房。他走到阳台，想透透气。
阳台上晾着衣服。
有他的，有陈岚的。
他的蓝色工装，洗得发白，和陈岚那件带小碎花的衬衫，并排挂在一起。
风吹过来，两件衣服的衣角，轻轻地碰了一下，又分开。
李伟的目光，落在了那件碎花衬衫上。
他记得，他亲生母亲，也有一件差不多的。也是这种小碎花，只是颜色更淡一些。
他母亲去世那年，也是这样一个夏天。空气里也是这种闷闷的味道。
他站在阳台上，很久没动。
屋里，陈岚在客厅看电视。她把声音开得很小，似乎怕打扰到他。
李伟能听到电视里隐约传来的对话声。
一个女人在哭。
他转过身，回到客厅，从陈岚面前走过。
陈岚的视线从电视上移开，落在他身上。他的脚步没有停顿，径直走回了自己的房间。
门，又“咔哒”一声关上了。
陈岚看着那扇紧闭的门，拿遥控器的手，慢慢放了下来。
电视里的女人，还在哭。
她拿起遥控器，按了静音。
整个世界，就只剩下墙上那只钟，“嗒、嗒、嗒”的声音。
一声，又一声，敲在人的心上。
03
第三天，下起了雨。
不大，淅淅沥沥的，把整个城市都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
天气预报说，有大到暴雨。
李伟下班的时候，雨势果然大了。豆大的雨点砸在工厂的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的巨响。
他没带伞。
他在厂门口的屋檐下站了一会儿，雨没有要停的意思。
他把工作服的领子立起来，把头缩进去，一头扎进了雨幕里。
回到家，他已经成了个落汤鸡。
一开门，就看到陈岚站在客厅里，手里拿着一条干毛巾。
她看见李伟的样子，快步走过来。
“快擦擦，别感冒了。”
她把毛巾递过来。
李伟下意识地往后退了一步，避开了。
陈岚的手，就那样举在半空中。
空气，在那一刻仿佛结了冰。
李伟浑身湿透，水顺着他的头发、脸颊、衣角，滴滴答答地落在地板上，很快就积起一小滩水渍。
他看着那只举着毛巾的手。
那是一只女人的手，不算白，指关节因为常年做家务，有些粗大。
他沉默地绕过她，走进自己的房间。
关上门，他才脱下湿透的衣服，胡乱地用自己那条已经有些发硬的毛巾擦了擦身体。
等他再出来时，客厅里已经没人了。
地板上的水渍，被人用拖把拖干净了。
那条干净的毛巾，整整齐齐地叠好，放在他房门口的矮柜上。
晚饭已经摆好了。
因为下雨，天气有点凉，桌上多了一道姜汤。
李伟坐下来，端起碗，一口气把那碗热乎乎的姜汤喝了下去。
辣味顺着喉咙下去，胃里暖洋洋的。
他吃饭的时候，陈岚从她自己房间里走出来，手里拿着一个什么东西。
她走到客厅的电话机旁。
李伟的余光看见，她拿起话筒，开始拨号。
“喂，建军吗？”
是打给父亲的。
“嗯，家里都好……我？我没事……”
陈岚的声音压得很低，但在这个安静的家，足够李伟听清楚。
“小伟也挺好的……嗯，他下班了，刚吃完饭……没感冒，我给他煮了姜汤，他喝了。”
李伟的筷子，停住了。
他抬起头，第一次，正眼看向那个打电话的女人。
她背对着他，穿着那件碎花衬衫，身形有些单薄。
“……药？我吃了，按时吃的……你放心吧，我自己的身体我知道……你也是，在那边注意身体……”
她还在说着，声音温柔，又带着一点不易察觉的疲惫。
药？
什么药？
李伟放下碗筷，站起身，悄无声息地走回了自己的房间。
他关上门，靠在门板上。
外面，陈岚还在讲电话。
他却好像什么都听不见了。
他的脑子里，只剩下那一个字。
药。
04
父亲李建军的电话，第二天又打了过来。
是晚上八点多，李伟刚洗完澡。
电话是陈岚接的。她“喂”了两声，然后把话筒递向李伟的房间门口。
“小伟，找你的。”
李伟擦着头发走出来，接过话筒。
“喂，爸。”
“嗯，是我。”李建军的声音带着旅途的疲惫，“家里怎么样？”
“还行。”
“你陈阿姨呢？她没给你气受吧？”
李伟沉默了一下。
他看了一眼站在不远处的陈岚。她正在默默地收拾桌子，好像没在听。
“没有。”李伟说。
“那就好。”李建军在那头松了口气的样子，“我跟你说，你陈阿姨那个人，就是心太软，什么事都自己扛着。你个大小伙子，在家多担待点。”
“嗯。”
“她胃不好，高血压，药不能停的。桌上那个棕色瓶子，你提醒她每天晚饭后吃两片。听见没？”
李伟的心，猛地沉了一下。
棕色瓶子。
“……听见了。”他的声音有点干。
挂了电话，李伟把话筒放回去。
他走到客厅的桌边，那里果然放着一个棕色的药瓶。
他拿起来看了一眼。
是降压药。标签上写着用法用量。
他把它放回原处。
陈岚已经收拾完厨房，走了出来。她看到李伟站在桌边，目光落在那个药瓶上。
她的表情，有一瞬间的不自然。
但她很快就移开了视线，什么也没说，走回了自己的房间。
第二天是周六，李伟不用上班。
他起得晚。
走出房间，一个邻居阿姨正要从门口出去。是住对门的王阿姨。
王阿姨看到李伟，笑呵呵地打招呼：“小伟起来啦。”
“嗯。”
“你可真有福气。”王阿姨指了指厨房，“你这后妈，真是没得说。我早上过来借点醋，看她正给你包饺子呢。猪肉白菜的，你爸最爱吃这个馅儿，她说你也爱吃。”
王阿姨的声音很大，带着特有的热情。
“人啊，要惜福。你陈阿姨不容易，对你，比亲生的都好。”她说完，拍了拍李伟的胳膊，走了。
李伟站在原地。
厨房里传来“笃笃笃”的剁馅声，均匀，有力。
他能闻到空气里，新鲜猪肉和白菜混合的香味。
这个味道，他很熟悉。
他亲生母亲以前，也总是在周末包这个馅儿的饺子。
他走回房间，关上门，心里说不出的烦躁。
他感觉自己像被关在一个笼子里。所有人都告诉他，这个笼子是温暖的，是为他好的。
可他就是觉得透不过气。
他后悔了。
他后悔昨天喝了那碗姜汤。
他后悔刚才，没有在王阿姨面前，否认自己喜欢吃猪肉白菜馅的饺子。
这些微小的妥协，像一根根看不见的线，把他和这个他抗拒了十八年的“家”，和他抗拒了十八年的那个女人，缠得越来越紧。
他感到一种孤立无援的恐慌。
05
夜，深了。
窗外的雨，还在下。
父亲李建军，今晚就该回来了。但他下午打来电话，说会议临时加了一天，要明天才能到家。
这个消息，像一块石头，投进了本就不平静的湖里。
屋子里，安静得可怕。
李伟在自己房间里，翻来覆去地睡不着。
他能听到隔壁房间的动静。
陈岚似乎也没睡。她好像起来喝了一次水，然后，就没了声息。
墙壁很薄。
李伟甚至能听到墙上那只钟，秒针走动的声音。
每一声，都像敲在他的神经上。
他从床上坐了起来。
黑暗中，他摸索着，拉开了床头柜最下面的那个抽屉。
抽屉里，放着一个木盒子。
是他小时候放弹珠的。
他打开盒子，从里面，拿出了一个东西。
那东西，他藏了十八年。
他握着它，手心因为用力，指节都有些发白。
他站起身，拉开了自己的房门。
客厅里没有开灯，只有窗外透进来的、城市的光，在地板上铺了薄薄的一层。
他赤着脚，踩在地板上，冰凉的触感从脚底一直传到心里。
他走到了陈岚的房门前。
门，是虚掩着的，留着一道缝。
他能看到里面，台灯亮着昏黄的光。
他轻轻地，推开了门。
陈岚正靠在床头看书。听到门响，她猛地抬起头，脸上是掩饰不住的惊愕。
“小伟？”
她看到站在门口的李伟，眼神里充满了不解和警惕。
“你怎么了？”她坐直了身体，声音有些发紧。
李伟没有说话。
他一步一步，慢慢地走了进去。
他走到她的床前，停下。
两个人，一个站着，一个坐着。一个在阴影里，一个在灯光下。
“你……”陈岚想说什么，却又不知道该说什么。她抓紧了身上的被子。
李伟的嘴唇动了动。
他的声音，沙哑得像是从生锈的铁管里挤出来的。
“你别恨我。”
陈岚彻底愣住了。
她完全不明白这句话的意思。恨他？为什么？
她的脸上，浮现出慌乱的神色。
“到底怎么了？小伟，你别吓我。”
李伟看着她。
然后，他缓缓地，把自己一直背在身后的那只手，拿到了前面。
他的手里，握着一个东西。
陈岚的目光，落在了那个东西上。
看清的那一瞬间，她脸上的血色，“唰”的一下，全退了。
她的眼睛里，先是极致的震惊，然后，是巨大的恐惧和愤怒。
她的嘴唇开始哆嗦，指着李伟，不，是指着他手里的东西。
“你……”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，尖声叫道：
“你快出去！不然我给你爸打电话了！”
