河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“钱的事，我来想办法。”李卫东的嗓子干得像砂纸，每一个字都磨着喉咙。
医院走廊里消毒水的味道，浓得化不开。
妻子张兰没看他，只是盯着儿子病房门上那块小小的玻璃窗，声音飘忽得像一缕烟：“你想办法？你用怎么想办法？”
一句话，像一把钝刀子，捅进了李卫东十六年来早已结痂的伤口里。
01
十六年，足以让一个婴儿长大成人，也足以让一个风光无限的“老板”变成一个两鬓斑白的落魄男人。
李卫东现在的家，在老城区一栋爬满了电线的筒子楼里。两室一厅，被儿子的各种药瓶子和医疗单据塞得满满当当，空气里总弥漫着一股中药和绝望混合的味道。
他每天起得很早，给妻儿做好早饭，一碗稀粥，两个馒头。他自己只喝半碗粥，就着咸菜。胃里空落落的，但心里更空。
吃完饭，他就出门，说是“找活干”。
他在劳务市场里跟一群比他年轻二十岁的小伙子一起，眼巴巴地等着零工。但凡有人过来招工，一看他这年纪，手就直接摆开了。
偶尔有个搬运的活，他抢着干，把几十斤重的水泥扛上六楼，累得骨头架子都快散了，换来一百五十块钱。
他把钱攥在手心，汗水浸湿了票子，像是攥住了儿子的一线生机。
回到家，他把钱小心翼翼地放在床头柜的铁盒子里，那是儿子的救命钱。张兰看到了，什么也没说，只是默默地给他端来一碗热水。
夫妻俩的交流，越来越少。没有指责，没有争吵，只有一种让人窒息的沉默。他们都清楚，这点钱，对于儿子那天文数字般的治疗费，不过是杯水车薪。
夜里，李卫东睡不着。他能听到妻子在隔壁房间里压抑的哭声，还有儿子因为疼痛发出的轻微呻吟。
他睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而晕开的一块块霉斑，那些霉斑，仿佛是他失败人生的一个个缩影。
他想起了九十年代，他开着进口轿车，穿着名牌西装，走到哪里都是前呼后拥的“李总”。那时候，他以为自己能呼风唤雨。
十六年的铁窗生涯，磨平了他所有的棱角，也抽走了他所有的自信。
02
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个周二的下午，悄无声息地落了下来。
主治医生把李卫东和张兰叫到办公室，表情严肃。
“孩子的病情，出现了反复。之前的保守治疗方案，效果不理想。”医生推了推眼镜，目光沉重，“我们专家组讨论过了，目前最好的办法，就是进行骨髓移植。”
李卫东的心猛地一沉。
“配型已经找到了，很幸运，是全相合。但是……”医生顿了顿，吐出了那个决定命运的数字，“手术和后期的康复费用，初步预算，至少要一百二十万。”
一百二十万。
这个数字像一颗炸雷，在李卫东的脑子里轰然炸开。
他扶着墙，才勉强站稳。张兰的脸在一瞬间变得惨白，毫无血色。
从医院出来，夫妻俩一路无言。初秋的风吹在身上，已经有了刺骨的凉意。
回到家，张兰终于崩溃了。她坐在小板凳上，捂着脸，发出了野兽哀鸣般的哭声，压抑了太久的痛苦和无助，在这一刻彻底决堤。
“我们去哪儿弄这么多钱啊！我们去哪儿弄啊！”她捶打着自己的胸口，“为什么要这么对我们家小波……”
李卫东站在一旁，手脚冰凉。他想安慰妻子，却发现任何语言都苍白无力。他甚至连一句“别担心，有我呢”都说不出口。
他有什么？他什么都没有。
第二天，李卫东开始四处借钱。
他先去了自己亲弟弟家。弟弟和弟媳开了个小超市，日子还算过得去。
听完他的来意，弟弟叹了口气，递给他一支烟。“哥，不是我不帮你。一百二十万，你把我这店卖了也不够啊。我这……我这最多能给你凑三万。”
弟媳在旁边补充道：“他哥，你别怪我们。我们也有孩子要养，房贷要还。这年头，家家有本难念的经。”
从弟弟家出来，李卫东没拿那三万块钱。
他又去找了当年那些称兄道弟的“朋友”。有的电话打不通，有的说自己在外地，有的干脆说不认识他。
人情冷暖，世态炎凉。他坐牢的时候已经体会过一次，现在，为了儿子，他又赤裸裸地体会了一次，比上一次更痛，更刻骨。
一连几天，他跑断了腿，磨破了嘴，所有亲戚朋友都找遍了，最后只凑了不到五万块钱。
那个铁盒子里的钱，加上这五万，离一百二十万的目标，依然是遥不可及的天文数字。
03
李卫东开始整夜整夜地失眠。
他躺在床上，眼睛闭着，脑子里却像放电影一样，一遍遍地回放着医生的话，妻子的哭声，和亲戚朋友们躲闪的眼神。
他开始害怕回家，害怕看到妻子那双毫无神采的眼睛。
白天，他漫无目的地在城市里游荡。这座他生活了几十年的城市，如今在他眼里，却变得无比陌生。
高楼大厦鳞次栉比，商场里人潮涌动，每个人脸上都洋溢着幸福和从容。他穿着一件洗得发白的旧夹克，混在人群里，像一个来自另一个世界的孤魂野鬼。
他路过一家银行，看着电子屏幕上滚动的理财产品广告，自嘲地笑了笑。钱，对于这里的人来说，似乎只是一个数字游戏。而对于他，却是儿子的命。
他走到一条老街，街边有一家小小的照相馆。橱窗里摆放着一张放大的全家福，照片上的孩子笑得天真烂漫。
他的脚步顿住了。
他想起了自己的儿子小波。他入狱那年，小波才六岁。他记得小波最喜欢让他举高高，咯咯的笑声能传出很远。
他从贴身的口袋里，掏出了一张泛黄的照片。照片上，年轻的他抱着小小的儿子，意气风发。那时候，他以为自己能给儿子全世界。
可结果呢？他给了儿子十六年的父爱缺席，和一个破碎的家。如今，他甚至连拯救儿子性命的能力都没有。
巨大的愧疚和无力感，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏，让他喘不过气来。
他蹲在街角，像一个迷路的孩子，双手插进头发里，深深地埋下了头。肩膀微微耸动，却没有发出一丝声音。
一个男人的崩溃，往往是无声的。
十六年的牢狱之灾，他没有哭。被人指着鼻子骂“劳改犯”，他没有哭。为了几十块钱跟人争得面红耳赤，他没有哭。
但此刻，想到儿子，他坚硬的外壳，终于寸寸碎裂。
04
家里的气氛，压抑到了冰点。
一天晚上，张兰给他看了一张医院最新打出来的催款单，上面的数字红得刺眼。
“今天医生又来问了。”张兰的声音很平静，平静得让人害怕，“再凑不齐手术费，小波的床位，就要让给别人了。”
李卫东沉默着，喉咙里像是堵了一团棉花。
“卫东，”张兰忽然抬起头，眼睛里布满了血丝，直勾勾地看着他，“当年你那么风光的时候，真的……什么都没留下吗？”
她的语气里没有指责，只有一丝最后的、渺茫的希望。
李卫东的心被狠狠刺了一下。
“没了，都罚没了。”他艰涩地回答。
张兰眼里的光，彻底熄灭了。她低下头，不再说话。
这次试探性的沟通，像一把锤子，彻底砸碎了两人之间仅存的最后一丝幻想。
又过了两天，李卫东在一家只卖拉面的小店里，遇到了赵老四。
赵老四是他当年的司机，也是为数不多的、他出狱后还愿意跟他来往的人。
两人要了两碗最便宜的素面。
“东哥，还没找到办法？”赵老四看着他憔悴的样子，于心不忍。
李卫东摇了摇头，苦笑了一下。
“那些王八蛋，当年跟着你吃香的喝辣的，现在一个个装不认识！”赵老四气得一拍桌子，“真他娘的不是东西！”
李卫东只是默默地吃着面，没有说话。
店里的电视正在播放一则新闻，讲的是京城的房价又创了新高，尤其是一些老城区的胡同和四合院，更是天价。
赵老四看着电视，忽然“欸”了一声，像想起了什么。
他转过头，盯着李卫东：“东哥，我问你个事儿。你……你是不是忘了，当年你在京城，还买过一个院子？”
李卫东夹面的动作停住了。
“什么院子？”他有些茫然。
“四合院啊！”赵老四一拍大腿，“就那年，九零年，你带着我去京城，在后海附近，从一个老头手里买的。你忘了？你当时还说，要在京城也置个产，以后去谈生意有面子。”
尘封的记忆，被这句话猛地掀开了一个角。
李卫东的脑海里，模糊地浮现出一个画面：一个夏天的午后，他跟着一个中介，走进了一条幽深的胡同，看到了一个有些破败、但格局方正的院子。院子里有一棵大槐树。
他当时正处在事业的巅峰，花钱如流水。买那个院子，不过是一时兴起，为了彰显自己的实力。后来生意越来越大，他满世界飞，再加上后面的牢狱之灾，他早就把这件事忘到了九霄云外。
“一个破院子，能值什么钱？”李卫东下意识地反驳。在他记忆里，那个院子又小又旧，当时买下来也没花多少钱。
“哥，你坐了十六年牢，你不知道现在外面的行情！”赵老四凑过来，压低了声音，“新闻里天天说，京城的四合院，现在是按‘亿’算的！你那个院子，地段那么好……你赶紧去看看！万一呢！”
05
“亿？”
这个字眼，对现在的李卫东来说，太过魔幻，太过遥远。
他不信。一个当年随手买下的破院子，怎么可能值那么多钱。他觉得是赵老四在安慰他，是在给他画饼充饥。
但这个念头，一旦被种下，就开始疯狂地生根发芽。
夜里，他翻来覆去，再也睡不着。赵老四的话，和儿子痛苦的呻吟声，交织在一起，在他脑子里盘旋。
万一呢？
哪怕只有万分之一的希望，他也得去试一试。这是儿子唯一的活路了。
第二天一早，他跟妻子说要出趟远门，找个老朋友想想办法。他没敢说实话，怕希望越大，失望越大。
他揣上身上仅剩的几百块钱，买了一张去京城的绿皮火车硬座票。
二十多个小时的颠簸后，火车抵达了京城西站。走出车站，看着眼前陌生又繁华的景象，李卫东有一种恍如隔世的感觉。
他凭着模糊的记忆，坐着公交车，一路打听，终于找到了那条熟悉的胡同。
胡同还是那条胡同，但感觉又完全不一样了。路面平整了，两旁的墙壁粉刷一新，还多了许多装修精致的酒吧和咖啡馆。
他走到记忆中的那个门牌号前，停下了脚步。
朱红色的木门，已经显得有些斑驳，但门上的铜制门环却擦得锃亮。他推开那扇虚掩的门，走了进去。
院子还是那个院子，格局没变。当年的那棵大槐树，如今更加枝繁叶茂，几乎遮蔽了半个院子。只是院子里杂草丛生，角落里堆放着一些废弃的杂物，显然已经很久没人居住了。
他站在院子中央，心里五味杂陈。
他不敢耽搁，在胡同口找了一家最大的房屋中介公司。
店里的几个年轻人穿着笔挺的西装，正在说笑。看到李卫东这一身寒酸的打扮，只有一个年轻的业务员不太情愿地站了起来。
“大叔，您要租房还是买房？”业务员的语气带着一丝不易察觉的敷衍。
“我不租，也不买。”李卫东有些局促地搓了搓手，“我……我想卖个房。”
“卖房？行啊。”业务员拉了张椅子过来，随口问道，“哪个小区的？多大面积？”
李卫东深吸一口气，报出了那个胡同的名字和门牌号。
“……就胡同里，一个独门独院的四合院。”
业务员正在低头准备记录的手，猛地停在了半空中。他抬起头，脸上的敷衍和不耐烦瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极度的震惊和不敢置信。
“您、您说什么？您再说一遍地址？”他的声音都有些变调了。
李卫东又重复了一遍。
店里其他几个原本在说笑的业务员，也都安静了下来，齐刷刷地看向他，眼神里充满了惊奇和探究。
那个年轻业务员猛地站起身，亲自给李卫东倒了一杯热茶，双手递了过来，态度来了个一百八十度的大转弯。
“大爷！您请坐，您请坐！”他的称呼都从“大叔”变成了“大爷”，“您就是这院子的业主？房本在您身上吗？”
接下来的几个小时，李卫东感觉自己像在做梦。中介公司的经理亲自出面接待，验证了他的房产证明后，整个公司都轰动了。
电话一个接一个地打出去，消息很快就传开了。
当天下午，一个看起来斯文儒雅的中年男人，就在中介经理的陪同下，来到了店里。
“这位是王先生，对您的院子非常感兴趣，是诚心买家。”经理热情地介绍。
王先生只是礼貌地点了点头，开门见山：“先生，您的院子，我看了资料，地段和格局都很好。我也就不绕弯子了，我出个价，您看看合不合适。”
他从旁边拿过一张纸和一支笔，在上面写下了一串数字，然后轻轻地推到了李卫东的面前。
李卫东低头，目光落在了那张纸上。
他缓缓抬起头，张了张嘴，却发不出任何声音。整个世界，仿佛都变成了黑白的默片，只有那串数字，在他的瞳孔里，疯狂地燃烧、放大。
他，彻底愣住了。
