1961年，水静去莆田旅游，席间询问叶飞：这里为什么这么多庙宇？

1961年12月中旬，冷空气还没抵达福建沿海，海风却已带着咸腥。叶飞在福州招待两位旧友——江西省委书记杨尚奎和他的夫人水静——检查完工作后，本想让他们坐飞机返程。航班时间一推再推，叶飞索性提出：“干脆沿海走一趟，看看几年来的变化。”一句话说动了夫妻俩，一行人便改乘吉普车南下。

车子驶出闽侯，稻浪退到车后，山体逐渐矮下去，连片的红砖屋顶开始出现。路过仙游时，水静让司机放慢速度，只见田埂旁、溪流边、巷口里，庙宇掩映在榕树下，屋顶镶着彩色剪瓷雕，在冬阳里反光。她忍不住轻声问：“怎么一座接一座，看不完似的？”叶飞笑了笑，没有解释：“等到了莆田城，你再数。”

午饭就在莆田老城区解决。老街狭窄，墙根的石阶被香客磨得发亮。进门落座，水静环顾四周，小声对叶飞说：“这一路数下来，差不多每隔几百米就有寺庙，难道建国后还允许这样大兴土木？”叶飞端起茶盏，用指尖拨开茶沫：“侨乡的经济底子不一样，祖籍在这儿的华侨愿意出钱修庙，也愿意出钱修路、修校舍，只要尊重新政策，地方政府干嘛不让？”

侨资落到具体项目上，远不止修庙。莆田当时还在试点“侨汇换购”制度，华侨寄回的钱按官方汇率兑换，再投入水利与交通。当地干部算过账，建一所小学只需侨资三成，乡里自筹两成，省里补贴五成，速度比单靠财政拨款快得多。庙宇外墙光鲜，是侨汇实力的可见符号，也是一种心理满足：香火不断，祖宗牌位在，根就在。

水静听得入神。叶飞补充道：“闽南人信俗重，宗族观念也重。过去封建迷信确实严重，现在国家提倡破除迷信，但统一战线同样重要。先让百姓吃饱穿暖，再逐步引导，这是中央批准的方针。”饭桌气氛热起来，杨尚奎接话：“江西也有侨乡，可惜路远，侨资回流慢。福建依海近台，形势不一样，经验值得我们学。”

第二天清晨，车队继续南下。过惠安后，路面忽然宽敞。叶飞示意停车，众人下车，只见前方一条灰白色堤坝伸向海面，浪花拍打石块，溅起细碎水珠。叶飞介绍：“这是集美海堤，1953年动工，全部用花岗岩抛砌，全长十里。修堤的钱，一半来自集美校友，一半地方配套。修好它，海水进不来，农田保住了。”说这话时，他拍了拍堤身，花岗岩在掌心冰凉扎实。

杨尚奎蹲下查看石缝灌浆，点头称“费工夫，值”。水静却想起前一晚看过的庙宇：“同样是侨资，为什么有人修庙，有人修堤？”叶飞回答：“动机不同。堤坝能救田，庙宇能安心。百姓不反对，政府引导得当，两种钱都能用好。”说完，他抬手指向远处港口，“海上运输要靠深水码头，闽南几座港，大多有华侨股份。”

午后到厦门。轮渡靠岸时，白鹭掠过船头。叶飞没先往鼓浪屿去，而是带朋友们绕过市区，站到狐尾山上俯瞰城区建筑。楼顶密布的防空沙袋提醒人们：海峡对岸的炮声并未远去。叶飞语气转为严肃：“庙宇也好，侨资工厂也好，说到底都得放在国防大局里考虑。华侨投资愿意来，说明对新政权有信心；守得住这片海，才对得起他们的信任。”

夜幕降临，鼓浪屿各式洋楼亮起灯光。走在龙头路，水静低声感叹：“短短几年，闽南变化太大。”叶飞笑着摇手：“别急着下结论，经济基础还是薄。厦门港要扩大，漳州平原要修水网，莆田盐碱地要改良，都得步子稳。”一句平实的话，道出沿海省份在年代交替中最实际的考量：要建设，也要稳固。

第三天中午，三人启程北返。车窗外，庙宇的剪瓷雕闪过，海堤在远处若隐若现。对比之下，庙宇带着几分浪漫色彩，石堤则显得沉默。二者却是同一股力量的两面：侨心、乡情、建设热情。对于当时的地方领导而言，识得这股力量、用好这股力量，比单纯的政治口号更重要。

回到福州已是深夜，街巷安静。叶飞送客到招待所门口，简单一句：“改天有空再来沿海走走。”水静笑答：“下次一定把侨乡变化统计数字带上，给你汇报。”短短几天，三人见到的不是单一景观，而是复杂的社会结构、经济条件与政策抉择交织的现场。庙宇、海堤、港口，看似不同，背后都牵着同一条线——在社会主义框架内，如何引导民间资本与海外力量，共同服务于国家建设。

阅历深的人都明白，纸面政策终归要落到砖瓦与泥石之间；砖瓦与泥石拼出的形态，反过来又影响政策的调整。1961年的这趟临时行程，于是成为一次难得的现场调研，也让外地来客亲眼看见了侨乡活力的真实面貌。故事说到这里，人散，车灯熄，海风仍在吹拂福建海岸，庙宇里的香火依旧，一束与花岗岩同样坚定的光。