江西
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈希，过来。领带歪了。”
妈妈的声音很轻，像公寓窗外的风，但我还是打了个激灵。我走到她面前，她白皙冰凉的手指熟练地替我整理着那条价值五位数的丝质领带。她的指甲修剪得完美无瑕，涂着一层看不出颜色的营养油。我闻到她身上昂贵的香水味，那不是为了取悦任何人，那是她的战袍。
“好了，”她退后一步，像审视一件即将送上展台的艺术品一样看着我，“记住，今晚，少说话，多看。跟紧我。”
我点点头，心里想的却是，这条领带的价钱。
01
我叫陈希，十六岁。我和妈妈林微，住在一间两百六十平米的高层公寓里。从客厅的落地窗望出去，整座城市的江景像一条银色的伤疤，横亘在霓虹灯的血肉上。这里很美，也很冷。
家里的地板是冰冷的大理石，空调永远维持在25摄氏度，空气里除了妈妈身上那股若有若无的香水味，再没有一丝烟火气。这里没有家的感觉，更像是一个无比华丽的、永恒的等待室。我们在等一个男人，我的父亲，陈敬业。
林微的生活极度规律，像一台精密的仪器。每天清晨五点，天还没亮，她就起床。半小时的瑜伽，一小时的护肤，然后坐在梳妆台前，用那些我叫不出名字的瓶瓶罐罐，给自己画上一张完美无缺的脸。那张脸很美，美得没有一丝瑕疵，但也美得没有一丝真实的情绪。她将自己的一切都武装起来，等待着那个男人的随时召见。
她从不工作，她的工作就是维持美丽，维持优雅，维持一种随时可以被“展示”的状态。她学插花，学茶艺，读那些枯燥的财经杂志，因为父亲喜欢有“内涵”的女人，而不是一个空有皮囊的花瓶。她做这一切，不是为了取悦自己，而是为了一个不确定的未来。
我的生活同样被她规划得井井有条。我上的是全市最贵的国际学校，我的成绩必须名列前茅。她会亲自检查我的每一份作业，甚至会请家教来给我补习那些我已经掌握的知识。她说：“陈希，你不能有任何短板，因为你没有犯错的资格。”
我懂她的意思。我没有资格。因为在法律上，我是一个没有父亲的“私生子”。我的户口本上，父亲那一栏是触目惊心的空白。
父亲陈敬业，大概一两个月会来这里一次。他的到来，对这个家来说，是一场庄重的仪式。他从不提前通知，他的助理总是在他抵达前半小时打电话过来。接到电话，林微会立刻放下手中的一切，去换上一件他最喜欢的衣服，然后泡上他爱喝的陈年普洱。
他来的时候，总是带着礼物。给林微的是最新款的珠宝，给我的，通常是限量版的球鞋或者昂贵的手表。他会像一个寻常父亲那样，摸摸我的头，问我学习怎么样，最近长高了没有。
有一次，他坐在沙发上，解开了领带，显得有些疲惫。林微立刻跪坐在地毯上，伸出纤细的手指，替他按摩太阳穴。我坐在不远处的单人沙发上，捧着一本厚厚的书，假装在看。
“公司最近事多，忙。”他闭着眼睛说，声音里带着一种居高临下的慵懒。
“你要注意身体，”林微的声音温柔得能掐出水来，“钱是赚不完的。”
“不赚钱，拿什么养你们？”他忽然睁开眼，目光扫过我，嘴角带着一丝说不清的笑意。
那一刻，我感觉自己不是他的儿子，而是一项昂贵的投资，或者说，一件他偶尔会来欣赏一下的收藏品。他和我之间，有血缘，却没有亲情。他对我有关爱，但那份关爱被包裹在层层的审视和评估里。他似乎总是在衡量，我这个“产品”，是否值得他付出的那些金钱。
他从不久留。吃完一顿沉默的晚餐，他就会离开。他走后，林微会立刻将他用过的餐具收起来，公寓里关于他的所有痕迹都会被迅速抹去，仿佛他从未出现过。只有玄关柜上多出的那个奢侈品盒子，证明着他来过的“恩赐”。
我常常在深夜里睡不着，走到客厅。很多次，我都看见妈妈一个人站在巨大的落地窗前，不看夜景，也不看手机。她只是站着，身影被城市的灯火勾勒得单薄又孤寂。我知道，在褪去所有伪装后，这才是真实的她。一个被困在华丽牢笼里，看不见未来的女人。
有一次我忍不住，轻声问她：“妈妈，我们为什么要这样生活？”
她没有回头，声音很轻：“因为我们没有别的选择。”
她慢慢转过身，月光照在她脸上，我看见她眼里的疲惫。她走到我面前，蹲下来，抚摸着我的脸颊：“陈希，你要记住，我们现在拥有的一切，都是偷来的。所以，你要比任何人都要努力，都要懂事。因为只有你，才是妈妈唯一的希望。”
我似懂非懂地点了点头。从很小的时候我就知道，我不是一个普通的孩子。我是我妈妈林微，用来对抗命运的，唯一的一枚棋子。
02
我的童年记忆，是由无数张我母亲的脸拼凑而成的。有在父亲面前温柔顺从的脸，有在电话里和所谓的朋友虚与委蛇的脸，也有在深夜里独自一人的、写满落寞的脸。关于她的过去，她从不主动提起，那像一个被她锁起来的盒子。
直到我十二岁那年，我无意中在书房一个上了锁的抽屉里，找到了那个盒子。那是一个很旧的铁皮饼干盒，里面没有值钱的东西，只有几张泛黄的照片，和一张陈旧的大学录取通知书。
照片上的女孩，大概十九岁的样子，穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾，笑得灿烂又无畏。她的眼睛里有光，是一种对未来充满憧憬和自信的光芒。那是林微，一个我从未见过的林微。
那天晚上，她发现我动了她的东西，却没有生气。那晚恰好下着雨，她给自己倒了一杯红酒，坐在窗边，第一次对我讲起了她的故事。
“我十九岁那年，考上了这座城市最好的大学，”她晃着杯里的酒，眼神迷离地看着窗外的雨幕，“我以为我的人生，会像所有普通女孩一样，读书，毕业，找一份好工作，然后嫁人。”
她的家境很普通，父母是小镇上的普通工人。她凭借自己的努力和天生的美貌，成了那个小镇的骄傲。她来到这个繁华的大都市，以为凭自己的双手可以创造一切。
转折点发生在大一的暑假。为了给生病的父亲凑手术费，她去了一家高级会所当服务生。就是在那里，她遇到了陈敬业。
“他和其他男人不一样，”林微的语气很平静，像在讲述别人的故事，“别人看我的眼神，是赤裸裸的欲望。他看我的眼神，是欣赏一件艺术品。他和我聊我读的书，聊我的家乡，他很有魅力，成熟、稳重，还带着一种让人无法抗拒的权威感。”
陈敬业替她付了父亲的手术费。然后，他给了她一个选择：跟着他，他会给她想要的一切；或者，拿着这笔钱，从此两清。
十九岁的林微，站在人生的十字路口。一边是贫穷但光明的坦途，一边是充满诱惑的深渊。她选择了后者。
“我当时太年轻了，”她自嘲地笑了一下，“我以为那是爱情。我以为他会为了我，放弃他那个商业联姻的家庭。我太天真了。”
她退了学，住进了陈敬业为她准备的这间公寓。一开始的日子，确实像梦一样。他带她出入各种私人会所，给她买数不清的漂亮衣服和珠宝。她像一只被圈养的金丝雀，沉浸在物质的海洋里，忘记了自己原本想要飞翔的翅膀。
梦醒得很快。
她第一次见到父亲的正妻王雅丽，是在一家高级百货的VIP室里。王雅丽出身豪门，气质优雅，但眼神里的轻蔑像刀子一样。她没有和林微说一句话，只是对身边的经理说：“把这位小姐碰过的所有东西都拿去处理掉，我嫌脏。”
那一次，林微狼狈地逃离了现场。她回到公寓，第一次冲着过来探望的陈敬业发了脾气。陈敬业没有安慰她，只是冷冷地看着她：“林微，你要弄清楚自己的位置。雅丽是我的妻子，是陈家的女主人。而你，你想要的，我都可以给你，但你不该有不该有的奢望。”
那一刻，林微才彻底明白，她不是什么独一无二的爱人，她只是一个随时可以被替换的情人。她的美貌，是她唯一的资本，但美貌是会随着时间贬值的。
绝望之中，她开始寻找新的出路。她发现陈敬业虽然风流，但对家庭和血脉有着近乎偏执的重视。他和王雅丽只有一个儿子，陈子昂。
一个疯狂的念头在她心里生根发芽。她需要一个无法被替代的价值，一个能把她和陈敬业永远捆绑在一起的筹码。
“我算准了所有的日子，用尽了一切办法，”林微看着我，眼神复杂，“然后，我怀上了你。”
怀孕的消息并没有让她立刻得到想要的地位。陈敬业只是沉默了很久，然后给了她一张额度更高的卡，派了最好的保姆来照顾她。王雅丽那边知道了消息，更是发动了所有的关系来打压她。有段时间，她甚至不敢出门，生怕会“意外”流产。
“那段时间，我每天都活在恐惧里，”她的声音有些颤抖，“我抱着肚子，一遍遍地告诉自己，一定要撑下去。你是我唯一的希望。”
我终于出生了。一个男孩。
当我被护士抱到陈敬业面前时，我从妈妈后来的描述中得知，那个永远泰山崩于前而色不变的男人，脸上第一次露出了复杂的、混杂着喜悦和烦恼的表情。
我的出生，让林微的地位发生了微妙的变化。她依旧没有名分，但陈敬业来看她的次数变多了。他开始在我身上，投入一个父亲该有的关注。他不再把她仅仅当作一个情人，而是把她当做“儿子”的母亲。
“陈希，”林微喝完了最后一口酒，她站起来，走到我面前，用冰冷的手指擦去我不知何时流下的眼泪，“你不要怪妈妈。在这个世界上，女人想活得好，太难了。我没有别的办法。从你出生的那一刻起，你就不只是我的儿子，你是我最大的、也是唯一的王牌。我们必须赢。”
那一晚，我抱着那个冰冷的铁皮盒子睡着了。我梦见了照片里那个笑得灿烂的十九岁女孩。她站在阳光下，对着我挥手，然后转身，毫不犹豫地走向了那片最深的阴影。
03
十六岁这年，平静的水面下，暗流开始汹涌。
导火索，是电视里一则财经新闻。主持人用字正腔圆的语调宣布，陈氏集团董事会已经通过决议，将在下个月的年度股东晚宴上，正式任命董事长陈敬业先生的长子——陈子昂，为集团的执行副总裁。新闻画面上，我那位“哥哥”陈子昂西装革履，跟在父亲身后，脸上是得体的微笑。媒体将此解读为陈氏集团继承人位置的最终落定。
那天，公寓里的气压低得可怕。林微关掉了电视，一言不发地坐在沙发上，手里端着一杯已经冷掉的茶。她维持着那个姿势，坐了整整一个下午。夕阳的余晖透过落地窗照进来，将她的身影拉得很长，也显得格外孤寂。
我不敢去打扰她，只能默默地在房间里做作业。我知道，这一天迟早会来。我们这对见不得光的母子，像一株依附大树的藤蔓，如今，大树似乎打算将我们彻底剥离。
果然，几天后，父亲的助理打来了电话。但这一次，不是通知父亲要来，而是传达他的“指示”。
林微开了免提，助理那公式化的声音在安静的客厅里响起：“林小姐，陈总的意思是，您和陈希少爷在国外需要的一切，他都已经安排好了。瑞士的房子，学校，还有一笔足够你们一生无忧的信托基金。他希望你们能尽快动身。”
电话挂断后，林微久久没有说话。我看着她的侧脸，她没有哭，也没有愤怒，她的表情平静得有些吓人。过了很久，她忽然笑了一下，那笑容里充满了冰冷的决绝。
“一生无忧？”她低声重复着这四个字，像在品味一个天大的笑话，“他想用一笔钱，就把我们母子打发得远远的，给他的宝贝儿子扫清道路？他太小看我林微了。”
从那天起，我熟悉的那个妈妈消失了。她不再把时间花在插花和茶艺上，也不再对着镜子反复审视自己的妆容。她变得异常忙碌，像一个即将奔赴战场的将军。
她开始频繁地外出，每次都打扮得非常低调。有时候，她会去见一个穿着灰色西装、神情严肃的中年男人。我知道，那是她的律师。他们会在咖啡馆的角落里，摊开一堆我看不懂的文件，一谈就是一下午。
她还开始打很多神秘的电话。有一次，我半夜起来喝水，听见她在阳台上压低声音说话：“……东西一定要弄到手，多少钱都可以……对，时间不多了，就在晚宴之前……”
公寓里的气氛越来越紧张，像一根被拉到极致的弦。我能感觉到，一场巨大的风暴正在酝酿。我有些害怕，我试图问她到底想做什么。
她只是摸着我的头，眼神里是前所未有的锐利：“陈希，妈妈等了十六年，就是在等一个机会。现在，机会来了。要么，我们被扫地出门，一无所有；要么，我们拿回本该属于我们的一切。你怕吗？”
我看着她的眼睛，那里面有疯狂，有不安，但更多的是一种破釜沉舟的决心。我摇了摇头。我不知道未来会怎样，但我知道，我必须和她站在一起。我们的命运，早已捆绑在了一起。
陈氏集团年度股东晚宴的前一天，她带我去了本市最高级的男士礼服定制店。她没有问我的喜好，直接为我挑选了一套剪裁精良的深蓝色西装，配上白色的口袋巾和一条暗纹领带。
“记住，”她在镜子前为我整理衣领，语气严肃，“从明天晚上开始，你不再是陈希，你是陈敬业的儿子。你要有配得上这个身份的气场。”
晚宴当天，她起得比任何时候都早。她没有化妆，而是花了很长时间泡在浴缸里。等她出来的时候，我感觉她整个人都焕然一新，像是完成了一场神圣的洗礼。她穿上了一件为今晚准备的黑色长裙，裙子的设计简洁而充满力量感。她戴上了父亲多年前送她的一套钻石首饰，那套首饰曾经是她最珍视的“爱情证明”，但今天，它们只是她用来彰显身份的武器。
我们坐在前往宴会酒店的车里，窗外的城市灯火辉煌，却照不亮车内沉重的寂静。我的手心一直在冒汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动。
林微似乎察觉到了我的紧张。她伸出手，握住了我冰冷的手。她的手同样冰冷，但却异常坚定。
“别怕，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“今晚，你不是我的儿子，你是我的武器。最锋利的那一把。”
车子在金碧辉煌的酒店门口停下。我们没有请柬，但林微只是对门口的保安报出了陈敬业的名字，然后用一种不容置疑的语气说：“他让我们来的。”
保安犹豫了一下，最终还是放行了。
我们穿过长长的走廊，宴会厅巨大的门就在眼前。门内传来悠扬的音乐和宾客的欢声笑语，那是一个属于他们的世界，一个我们从未被允许进入的世界。
林微深吸了一口气，然后，她挽住了我的手臂，脸上露出了一个完美的、无懈可击的微笑。
“走吧，陈希，”她说，“去拿回我们的东西。”
然后，她推开了那扇沉重的门。
04
宴会厅的门被推开的瞬间，悠扬的弦乐仿佛被按下了暂停键。几百双眼睛，带着惊讶、好奇、鄙夷和看好戏的目光，齐刷刷地投向了门口。
我和妈妈林微，就站在那片目光的焦点里。
宴会厅内极尽奢华，巨大的水晶吊灯洒下璀璨的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。所有人都穿着最得体的服装，脸上挂着最完美的社交笑容。而我们的出现，像一滴墨水，滴进了这杯清澈的香槟里，瞬间打破了所有的和谐。
我能感觉到我的背脊在发僵，那些目光像针一样扎在我身上。我下意识地想后退，但林微挽着我的手臂微微用力，她的体温透过西装布料传过来，冰冷但稳定。我看到她挺直了背，下巴微扬，脸上依旧是那个无懈可击的微笑，仿佛我们不是不速之客，而是迟到的贵宾。
舞台上，父亲陈敬业正站在话筒前，准备发表讲话。他看到了我们，脸上的笑容瞬间凝固，眼神在一秒钟内从错愕变成了滔天的怒火。站在他身旁的我那所谓的“哥哥”陈子昂，脸色也变得十分难看。
最先做出反应的，是父亲的正妻，王雅丽。
她穿着一身高贵的紫色旗袍，快步向我们走来，身后跟着两名保安。她停在我们面前，目光像利剑一样刮过林微的脸，最后落在我身上，充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷。
“林小姐，”她的声音不大，但充满了穿透力，足够周围的人都听得清清楚楚，“你还真是有胆子。这种场合，也是你能来的地方？闹剧该收场了。”
她顿了顿，轻蔑地笑了一声：“你以为带个私生子来这里，就能分到家产吗？陈家可不是菜市场，不是什么阿猫阿狗都能进来撒泼打滚的地方。别做梦了。”
她的话像一记响亮的耳光，周围传来压抑不住的窃笑声。我感觉脸颊火辣辣地烧起来，恨不得找个地缝钻进去。
我看向林微，以为她会像过去一样，被羞辱得脸色发白，或者会歇斯底里地反驳。
她没有。
她甚至连一丝愤怒的表情都没有。她只是平静地看着王雅丽，仿佛在看一个跳梁小丑。然后，她越过王雅丽，将目光投向了舞台上脸色铁青的陈敬业。
全场都安静了下来，所有人都屏住呼吸，等待着这场豪门大戏的下一个高潮。陈敬业终于忍不住了，他对着台下的保安沉声命令：“把他们给我带出去！”
保安正要上前。
林微无视所有人的目光，平静地看着台上的陈敬业，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。她缓缓开口，声音不大但清晰地传遍全场：“陈总，我今天来，不是来要钱的，也不是来破坏你的家庭。我只是来给你一个选择。”
她从晚宴包里，优雅地取出一份用牛皮纸袋装着的文件，没有打开，只是轻轻地在手里掂了掂，然后递给了不知何时已站到她身旁的那个灰色西装的律师。
然后，她对着脸色愈发阴沉的陈敬业说：“我儿子的出生，恰好可以让你的宝贝儿子……彻底失去继承资格。这份文件，不是亲子鉴定，而是一份关于陈子昂先生无法履行继承人职责的医疗和法律证明。现在，是你亲自请我们母子入席，还是我让律师把这份证明公之于众？”
