我退休金一个月1.5万，老婆2千，我坚持平摊费用，她无奈去扫大街

我退休金一个月1.5万，老婆2千，我坚持平摊费用，她无奈去扫大街，等到孙女出生后，我却慌了。

01

我刚领到第一笔退休金时，心里乐开了花，每月一万五，比我预想的还要多，隔壁老张才八千，我整整比他多出近一倍。

“建平，咱们今晚去吃顿好的庆祝一下。”我对妻子李美兰说，美兰正在厨房擦灶台，听到我的话，回头笑了笑：“行啊，你想去哪吃？”

“就小区门口那家海鲜酒楼吧，我看他们新推出了龙虾套餐。”美兰手上的动作顿了顿：“那家挺贵的吧？”

“怕什么？”我扬了扬手中的退休金存折，“以后每个月都有这个数。”

美兰的退休金只有两千，是我们街道办小厂子的标准，她没说什么，只是擦了擦手：“那我去换身衣服。”

酒楼里我看着菜单上的价格，心里稍微紧了紧，但很快又放松下来。

以后我就是月入过万的人了，这点小钱算什么？吃完结账，六百八，我掏出钱包，忽然想起什么。

“美兰，咱们以后的生活费，还是按老规矩，平摊吧。”

美兰愣住了：“平摊？”

“对啊，公平合理。”我说得理所当然，“你也有退休金，虽然不多，但咱们各自出一半，谁都不占谁便宜。”

她张了张嘴想说什么，又咽了回去，最后只是轻轻点头：“好。”那一刻，我没注意到她眼中的黯淡。

回家后，我拿出计算器开始算账，“房租、水电、物业，加起来大概四千，买菜日用品两千左右，一人一半就是每月三千。”美兰安静地听着，手指无意识地绞着衣角。

“你一个月出三千，还剩下一千自己零花，足够了。”我自顾自地说。

“那你呢？出一半三千，还剩下一万二。”她轻声问。

“我的钱我得存起来，以后孙子出生不得准备点？”我理直气壮。

美兰没再说话，默默起身去洗碗，看着她微驼的背影，我忽然有一丝愧疚，但很快压了下去，这很公平，不是吗？

从那天起，我们开始了严格的AA制生活，我每天记账，月底结算。

美兰变得越来越沉默，直到有一天，我发现她偷偷存私房钱。

“这月电费多了五十，你少给了我二十五。”我把账单推到她面前，她脸色一白，嘴唇微微颤抖：“最近天热，空调开得多。”

“那也不能超这么多。”我皱眉，“你是不是又晚上不关路由器？我说多少次了，那是浪费电。”她低下头，没辩解。

第二天我路过小区物业，偶然看到贴在墙上的招聘启事：“招聘保洁员，月薪三千五。”

回到家美兰不在，桌上留了张字条：“我去物业应聘保洁了，晚饭在冰箱里。”

我愣住了，她居然去找工作了？一个六十岁的女人去扫大街？

晚上美兰回来，脸上带着疲惫，却有种说不出的平静。

“你怎么能去做那种工作？”我忍不住质问，“邻居看见了，我脸往哪搁？”

她平静地看着我：“建平，我需要钱，每月三千对我来说太重了。”

“那也不能去扫大街啊！”

“凭劳动吃饭，不丢人。”她转身进了厨房。

我气得坐在沙发上，心里却有一丝不安，从那天起美兰每天早上凌晨四点多钟点出门，下午四点回来，她变得又黑又瘦，但眼睛里有了光。

邻居老李有一次碰见我，欲言又止：“老陈，听说你爱人……在物业做保洁？”

我脸上火辣辣的，支吾着搪塞过去，回家后我对美兰发火：“别干了！我多加你五百零花钱。”

她摇摇头：“不用，我挣的钱够用，还能存点。”

“你到底图什么？让人指指点点的！”她停下手中的活，直视着我：“图个心安理得，图个不欠你的。”我哑口无言。

一个月后儿子打来电话，说儿媳怀孕了，我欣喜若狂，立刻答应每月给他们三千补贴。

挂掉电话，我得意地对美兰说：“看看，要不是我精打细算，哪能存下钱帮孩子？”

美兰没接话，只是轻轻抚摸着她自己买的新围裙。

那天晚上我做了个梦，梦见美兰年轻时扎着两条辫子，在纺织厂门口对我笑，醒来时枕边空着。

她已经出门工作了，我看着天花板第一次怀疑自己是不是做错了什么，但很快我又说服了自己：这很公平，不是吗？

02

美兰做保洁已经两个月了，她瘦了，但也结实了。

以前总抱怨膝盖疼，现在每天爬楼梯打扫反而不喊疼了，我却觉得脸上挂不住。

每次路过物业办公室，我都低头快步走过，生怕看见美兰拿着扫帚的样子。

老伙计们约喝茶，我推了好几次，直到老张直接上门来找。

“建平，最近怎么都不出来活动了？”

我支支吾吾：“最近……有点忙。”

老张眼神复杂地看了我一眼：“昨天看见美兰在扫小区道路，她是不是…...”

我脸上顿时烧起来：“她闲不住，非要找点事做。”

老张点点头没再说什么，但那眼神让我浑身不自在，他们一定在背后笑话我，笑我让老婆出去扫大街。

回家后，我对着美兰发脾气：“你能不能别干了？我丢不起这个人。”

美兰正在数她这个月的工资，一张张钞票摊在桌上，“我靠自己的手挣钱，有什么丢人的？”

“别人都说我抠门，逼老婆出去干活。”她抬起头，眼神平静：“难道不是吗？”我噎住了，竟无言以对。

美兰把数好的钱放进钱包：“今天发了工资，三千五，我可以轻松拿出生活费了。”

看着她满足的表情，我心里莫名烦躁，“随你便。”我摔门而出。

儿子和儿媳周末来看我们，我特意提前叮嘱美兰请个假，别让儿子知道她在做保洁。

儿媳小敏怀孕四个月了微微显怀，儿子志强笑着搂住她：“爸，小敏产检一切正常。”

我开心地掏出早就准备好的红包：“这是这个月的营养费，三千。”

小敏惊喜地接过：“谢谢爸！”美兰从厨房端菜出来，看见红包眼神暗了暗。

吃饭时，小敏突然问：“妈，听说您最近在物业工作？”

美兰手上的筷子顿了顿，看了我一眼，我急忙在桌下踢她的脚。

“嗯，做点零工。”美兰轻描淡写。

“什么工作啊？累不累？”志强问。

“不累，就是帮忙整理文件。”我抢着回答，美兰低头吃饭没说话。

饭后小敏去洗手间，突然惊呼一声，我们赶紧跑过去。

只见她指着阳台：“妈，那不是物业的保洁制服吗？”

阳台上，晾着美兰那套蓝色工作服，背后印着“物业保洁”四个大字，空气瞬间凝固。

志强的脸沉下来：“妈，您在做保洁？”美兰张了张嘴，最终点了点头。

“爸！”志强转向我，眼中满是不可置信，“您就让妈去做这种工作？您退休金不是很高吗？”

我脸上火辣辣的：“是你妈自己非要去的…...”

“那是因为你爸非要跟我AA制。”美兰突然开口，声音很轻却像重锤砸在我心上。

志强和小敏都愣住了，“什么AA制？”小敏问，美兰放下碗筷，平静地叙述起来。

从退休金的差距，到平摊生活费，再到她不得已去找工作。

我如坐针毡，几次想打断她，却在儿子儿媳震惊的目光中开不了口。

“妈每月两千退休金，爸要她出一半生活费，那就是三千。”美兰继续说，“妈不够钱，只好去做保洁，月薪三千五，刚好够用。”

志强猛地站起来：“爸，您怎么能这样？”

我恼羞成怒：“怎么了？我辛苦一辈子，不能享受享受？我的钱要存起来，以后给你们孩子用！”

“我们不需要这种钱！”小敏突然说，她挽住美兰的手臂，“妈，明天就去辞职，太辛苦了。”

美兰摇摇头：“不辛苦，我做得挺好，主管还说下个月给我加两百。”她的语气里，竟有一丝骄傲。

那晚儿子儿媳走的时候，脸色都不好看，临出门，小敏回头看了我一眼：“爸，人不能算得太精。”关门声格外响，我站在门口半天没动。

夜里我翻来覆去睡不着，美兰在身旁呼吸均匀，似乎睡得很香。

她以前总是失眠的，自从做了保洁反而睡得踏实了，这让我心里更不是滋味。

凌晨三点我起身去厨房喝水，看见美兰放在桌上的工作证，照片上的她微笑着，眼神明亮。

我忽然想起她年轻时在纺织厂是先进工作者，照片常年贴在光荣榜上，那时她多骄傲啊。

现在她为了一份月薪三千五的保洁工作自豪，我一口灌下冷水，喉咙发紧，也许我真的做错了什么。

但很快，我又说服自己：我是为了这个家，为了存钱帮孩子，这很公平，不是吗？

03

小敏的预产期在九月，我按月给儿子转账，每次三千，美兰不再过问只是继续她的工作，我们的话越来越少。

有时在小区里碰见，她正推着保洁车，我下意识躲开。

七月底，儿子突然来电，声音急促：“爸，小敏胎象不稳，医生建议住院保胎。”

我心头一紧：“要多少钱？”“先准备两万吧。”挂掉电话，我立刻翻出存折，美兰站在一旁静静看着。

“小敏怎么样了？”

“胎象不稳，要住院。”我头也不抬，“我得取两万给他们。”美兰沉默片刻，转身进了卧室。

我取完钱赶到医院，小敏躺在病床上脸色苍白，儿子守在旁边眼圈发黑，“医生怎么说？”

“要观察一周，如果稳定下来就可以出院。”志强揉着太阳穴，“爸，谢谢您。”

我把装钱的信封递给他：“不够再说。”他接过钱，轻声问：“妈知道吗？”

“嗯。”我含糊应着，其实不确定美兰是否清楚具体情况。

回到家，美兰已经做好了晚饭，“小敏怎么样？”她关切地问。“住院了，需要两万。”我故意强调数字，她点点头没再说什么。

第二天我去医院送饭，在病房外听见小敏和志强说话，“妈昨晚给我转了五千块。”小敏说。

我愣住了，“她哪来的钱？”志强也很惊讶，“说是这几个月做保洁存的。”小敏声音哽咽，“妈说让我买点营养品。”我推门的手停在半空。

晚上，我问美兰：“你给小儿媳钱了？”她正在缝补保洁制服，头也不抬：“嗯。”

“五千，你哪来那么多钱？”“三个月工资，加上以前攒的。”

我心里不是滋味：“我自己给了两万。”美兰终于抬起头：“你的钱是你的，我的是我的，不是你说的吗？”我哑口无言。

小敏出院后需要人照顾，志强工作忙请不了长假，“我去吧。”美兰说。

我惊讶：“你的工作怎么办？”

“已经辞职了。”我更惊讶了：“什么时候？”

“上周。”她平静地说，“主管挽留我，说可以考虑给我转正加薪，但我想了想还是孙女重要。”

我忽然意识到，我已经很久没关心过美兰的生活了。

“加薪，加多少？”

“转正后月薪四千二，交五险。”四千二，比她的退休金还高，我心里突然有些失落。

美兰简单收拾行李后就搬去儿子家暂住，她走后的第一天，家里格外安静。

我煮泡面吃，看着空荡荡的客厅，忽然想起年轻时，我和美兰共吃一包泡面，她总是把鸡蛋夹给我。

那时我们没钱，但很快乐。现在我有钱了，却把日子过成这样。

一周后，我去儿子家看她，美兰正在阳台晾小衣服，看见我笑了笑：“来了？”

她气色很好，整个人似乎年轻了几岁，小敏坐在沙发上，亲热地拉着美兰的手：“妈，多亏您照顾，我感觉好多了。”看来婆媳关系处得不错。

“爸，您坐。”小敏招呼我，但语气明显生疏。

我坐在沙发上看着美兰在屋里忙碌，她似乎完全融入了这里的生活。

临走时，美兰送我到电梯口，“你什么时候回家？”我问。

“等小敏稳定些吧。”她说，“至少要等孩子出生。”电梯门关上，镜面映出我孤单的身影。

八月下旬我突然接到美兰电话，她声音发抖：“建平，快来医院，小敏早产了！”

我赶到医院时，孩子已经出生了，是个女孩四斤二两，直接送进了保温箱。

志强站在监护室外，眼睛通红，“怎么回事？”

“突然羊水破了，才三十二周。”他声音沙哑，“医生说要在保温箱住至少两周，一天费用三四千。”

我心头一紧，但还是拍拍他的肩膀：“钱的事别担心。”

美兰从走廊那头走来，手里拿着缴费单，“已经交了一万押金。”她对志强说。

我顿敢惊讶：“你哪来的钱？”

“我以前的积蓄。”她平静地说，我忽然意识到，我从未真正了解过美兰的经济状况。

第二天我取了五万送到医院，美兰在新生儿监护室外，隔着玻璃看里面的孙女，小家伙身上插满管子，小得可怜。

“医生说要住多久？”我问。

“至少两周，如果出现感染可能要更久。”美兰眼睛红肿。

我计算着费用，心里发沉，两周至少要五万，如果更久…...

“我还有一些存款。”我说，更像在安慰自己。

美兰转头看我：“建平，如果钱不够，把我的金镯子卖了吧。”那是我们结婚时我给她的聘礼，她戴了三十多年。

我喉咙发紧：“不用，我有钱。”她轻轻点头，又转向玻璃窗，我看着她的侧影，忽然很想念她从前的笑容。

04

孙女在保温箱住了十六天，出院时我拿着账单手都在抖：六万八，加上之前的住院费差不多九万出去了，我的存款一下子少了一大半。

美兰搬回儿子家常住，帮忙照顾孙女，我每周去看两三次。

每次去都看见美兰熟练地给孩子喂奶、换尿布。小敏跟在她身后虚心学习。

“妈，您真厉害，什么都会。”小敏由衷赞叹。

美兰笑笑：“养过孩子就有经验了。”我看着她们，忽然觉得自己是外人。

一天儿子突然回家，脸色凝重，“爸，公司要裁员，我可能在被裁名单里。”

我心头一紧：“怎么会这样？”

“行业不景气，公司要砍整个部门。”我第一反应是：那每月房贷怎么办？但没说出口，只是问：“赔偿金呢？”

“N+1，能拿十来万，但撑不了几个月。”志强揉着脸，“偏偏这时候…...”美兰默默倒了杯水给他：“别急，总会有办法。”

我回到自己冷清的家，翻出存折计算，退休金一万五，生活费三千，还能剩一万二，如果补贴儿子…...不行，我得为自己晚年考虑。

第二天美兰突然回家，翻箱倒柜找东西，我问她：“你在找什么？”

“我的职称证书。”她说，“以前在纺织厂评的助理工程师证书。”

我这才想起，美兰当年也是技术骨干，“找这个干嘛？”

“应聘用。”她头也不抬，“小敏舅舅的公司缺个质检主管，有证书工资高些。”

我愣住了：“你还要工作？不看孙女了？”“白天去，晚上回来看。”

她终于找到证书，小心地擦掉灰尘，“志强失业了，我不能看着他们断供。”

我心里五味杂陈，美兰六十二岁了，还要去工作养家，而我这个月入过万的公公，却在计算自己的得失。

“我…...我可以每月补贴他们一些。”我艰难地说。

美兰抬头看我，眼神复杂：“不用了，你的钱你自己留着吧。”她拿着证书走了。

我独自坐在客厅，第一次认真思考这些年的AA制。

当初提出平摊费用，美兰没反对，我以为她认同这种公平，但现在我明白了，那不是认同，是失望。

美兰顺利入职了，月薪五千，儿子失业在家，开始投简历。

但市场不景气，三十多岁的人找工作格外难，周末家庭聚餐，气氛压抑。

“爸，妈，我想把房子卖了。”志强突然说，“换个小点的，缓解压力。”

小敏眼眶顿时红了，那是他们新婚时买的房子，装满回忆。

美兰放下筷子：“先别急，我工资五千，加上你的失业金，我们撑一段时间。”

“妈，怎么能用您的钱…...”小敏哽咽。

“什么你的我的，一家人分什么彼此。”美兰说，我低头吃饭不敢看他们的眼睛。

那晚回家后我翻出这些年的账本，厚厚一本，记录着每一笔我和美兰平摊的费用，菜钱、水电费、物业费…...精确到分，我忽然觉得这账本如此可笑。

第二天我去银行取了八万块钱，送到儿子家，“先拿着用，不够再说。”

志强惊讶地看着我：“爸，您…...”

“我是你爸。”我只说了这三个字，回家路上，我感觉轻松了许多。

美兰周末回来拿衣服，我鼓起勇气对她说：“以后生活费，我来出吧。”

她惊讶地看着我，“你的钱你自己留着。”我重复她曾经对我说过的话，她笑了这是几个月来第一次对我笑。“好。”简单一个字，却让我眼眶发热。

AA制就这样悄然终结，没有仪式，没有庆祝。

只是从此我的退休金重新成为家庭支出，一天我路过美兰以前工作的物业办公室，那个招聘启事还贴着：“保洁员，月薪三千五。”

我想起美兰在这里工作的日子，心里一阵刺痛，回到家我扔掉了那本厚厚的账本。

05

孙女满月那天，我们在儿子家办了简单的宴席。亲家公和亲家母也来了。

饭桌上，亲家母突然问：“听说美兰现在还在工作？”

美兰点点头：“在一家服装厂做质检。”

“真辛苦啊，这么大年纪还要工作。”亲家母感叹，“要是亲家公退休金高点，就不用这样了。”我脸上火辣辣的。

小敏突然开口：“妈是闲不住，而且她现在月薪五千，比很多年轻人还高呢。”

亲家母惊讶：“五千，这么多啊？”

“是啊，妈可是技术骨干。”小敏骄傲地说，“厂里都很尊重她。”美兰不好意思地笑笑：“就是普通工作。”

亲家公看向我：“建平退休金也很高吧？有一万？”我含糊点头。

“那一万五呢。”小敏补充道。

亲家母羡慕地说：“那你们老两口月入两万了，真让人羡慕。”

气氛突然尴尬起来，是啊，月入一万五，却曾让老婆去扫大街，我食不知味。

饭后小敏在厨房洗碗，我进去帮忙，“爸，您放着吧，我来。”

她说：“没事，我活动活动。”

小敏关了水龙头，转身看我：“爸，有件事想跟您商量。”

“你说。”

“我产假快结束了，想回去工作。”她说，“但请保姆太贵，一个月要六千。”

我点头：“是该回去工作，年轻人不能与社会脱节。”

“所以想请妈继续帮我们看孩子。”她顿了顿，“当然，不能让妈白看，我们每月给妈三千辛苦费。”我愣住了。

“你们要给美兰钱？”

“是啊，妈不能白帮忙。”小敏语气坚定，“带孩子比上班还累。”

我忽然明白了什么。小儿媳这是在为婆婆出头，“应该的…...”我喃喃道。

小敏重新打开水龙头：“那就这么说定了。”

回到客厅，美兰正在逗孙女，脸上洋溢着幸福，我突然很愧疚，这些日子我见过美兰带孩子多辛苦。

半夜喂奶，白天陪玩，比上班累多了，可我从未想过给她一分钱。

第二天我去了银行，回家后我把一张银行卡放在美兰面前，“这是什么？”

“我的工资卡。”我说，“以后退休金都打到这里，你保管。”

美兰震惊地看着我，“我算了算，每月生活费五千够了，剩下的你存起来。”

我不敢看她眼睛，“或者给孙女买点什么。”美兰拿起卡片，轻轻摩挲着。“想通了？”

“想通了。”我低头，“一家人，不该算那么清。”

她收起了卡片：“好。”就这么简单。

晚上，我听见美兰在阳台打电话，“小敏，谢谢你…...你爸今天把工资卡给我了…...”

原来她们早就通过气了，我站在窗帘后看着美兰的背影，心里五味杂陈，却一点也不生气。

周末儿子一家来看我们，小敏提着大包小包，全是给我的礼物：茶叶、羊毛衫、皮鞋。

“爸，这是志强和我的一点心意。”我惊讶：“花这些钱干什么？”

“应该的。”小敏笑着说，“感谢您和妈为我们付出这么多。”

儿子也点头：“是啊爸，前段时间辛苦你们了。”

我看着他们忽然明白了，感情是相互的你付出真心才能换来真心。

那天晚上我睡得很踏实，凌晨起来看见美兰在书房灯下写着什么。

我走过去问她：“怎么还不睡？”

她抬头笑了笑：“在算账。”我心里一紧：“什么账？”

“家庭收支。”她递给我看，“这个月结余八千，我想拿五千给志强他们还房贷，剩下三千存起来给孙女以后上学用。”

我看着密密麻麻的账目鼻子发酸，这才是家的样子。

“你决定就好。”我说。

回到床上我望着天花板，想起了最初提出AA制的那个下午，如果时光能倒流我一定不会那样做，可惜人生没有如果。

06

周六早晨，我和美兰在菜市场买菜，自打她把工资卡收走后，我们的生活恢复了正常，她负责采购，我偶尔当跟班。

“建平，美兰？”身后传来熟悉的声音，回头一看是老张和他爱人。

老张惊讶地看着美兰手里的菜篮子：“美兰不是在做…...”

“早没做了。”美兰笑着打断他，“现在在家带孙女。”

老张爱人羡慕地说：“你们气色真好，不像我们整天为钱发愁。”

聊起来才知道，老张儿子做生意失败，欠了一屁股债。

老两口每月八千退休金，要拿出六千帮儿子还债。“日子紧巴巴的。”老张叹气，“要是当初像建平一样，多缴点养老保险就好了。”

我尴尬地笑笑，曾经我庆幸自己退休金高，可以过着优越的生活，现在才明白真正的幸福不在钱多钱少。

回家路上，美兰突然说：“老张挺不容易的。”我点头。

“我们要不要借他们点钱？”我惊讶地看着她，这还是那个被我逼着去扫大街的妻子吗？

“你决定就好。”我说。

美兰笑了笑：“那我明天取两万给他们应应急。”

晚上儿子一家来吃饭，小敏听说老张的事，感慨道：“妈，您真善良。”

美兰给孙女喂蛋羹：“能帮就帮一点。”

“可是妈，您记得王阿姨吗？”小敏突然说，“她去年借给邻居五万，到现在都没要回来。”

美兰的手顿了顿，“我不是说张叔会赖账，但…...还是写个借条比较好。”小敏建议。

我点头：“小儿媳说得对，亲兄弟明算账。”话一出口，我就愣住了。

曾几何时我也把这句话挂在嘴边，美兰看了我一眼，眼中有些许笑意，“好，写借条。”她说。

第二天老张来取钱，爽快地写了借条，“谢谢你们，等儿子情况好转就还。”

临走时，老张对我说：“建平，你真有福气，美兰这么善良。”

我点头：“是啊。”

送走老张，美兰把借条锁进抽屉。

“你不数数钱对不对？”我问。

她笑笑：“老张是老实人。”

曾经我和美兰去菜市场，我都要核对小贩找的零钱，现在我明白了，信任比算计更重要。

月底儿子找到了新工作，薪资比之前还高。

他第一时间来还钱：“爸，妈，这是之前你们给的钱。”

我推回去：“先拿着，把房贷提前还一部分。”

志强惊讶：“可是.…..”

“你爸说得对。”美兰接口，“少还点利息。”

小敏抱着孙女，笑着说：“宝宝，看爷爷奶奶多好。”

小家伙咯咯笑，伸出小手要我抱，我接过孙女心里暖暖的，这才是无价之宝。

晚上我看着美兰记账，忽然想起一件事，“小儿媳给你的辛苦费，怎么没见你记？”

美兰抬头看我一眼，从抽屉里取出一个存折，“都存这里了，加上你给我的零花钱，一共存了一万二。”

我惊讶：“你没用？”

“给孙女存着，以后上学用。”我看着她眼角的皱纹突然很想哭，这一生我到底错过了多少这样的时刻？

07

入冬后我得了重感冒，起初没在意，直到发烧咳嗽，才被美兰强行拉去医院，检查结果出来是肺炎，需要住院。

“年纪大了不能大意。”医生说，“住一周观察观察。”我心疼钱，但不敢反驳。

美兰每天医院家里两头跑给我送饭，照顾我起居，同病房的老李羡慕地说：“你老婆真贤惠。”我看着美兰忙碌的背影，由衷点头。

一天夜里我起来上厕所，听见美兰在走廊打电话，“知道了，你先别急，妈明天过去帮你…...”

回病房后，我问她：“谁的电话？”

“小敏的，说孩子发烧了。”她眉头紧锁。

“那你怎么不过去？”

“你这里离不开人。”我立刻说：“我没事，你去照顾孩子要紧。”

美兰犹豫着，正好护士查房听说后，告诉我们：“医院有护工，可以请一个。”

第二天美兰帮我请了护工，匆匆去了儿子家，护工老陈很健谈：“老哥，你好福气啊，嫂子真关心你。”

我苦笑：“以前我对她不好。”老陈笑了：“现在弥补来得及。”

三天后美兰回来了，眼圈发黑。

“孩子怎么样了？”

“住院了，小儿肺炎。”她疲惫地说，“小敏请了假，我才能过来看你。”

我看着她憔悴的脸，心疼不已，“你回家休息吧，我这边有老陈。”她摇头：“你明天出院，我得帮你办手续。”

出院结账时，我吓了一跳，一共一万二。

美兰拿出银行卡：“我这里有。”

“我有钱。”我急忙说，“你留着。”最后还是用了我的积蓄。

回家路上美兰一直沉默，直到走进小区她才开口：“建平，这次住院，我想了很多。”

“我也想了很多。”我说，我们相视一笑。

那天晚上，我们聊到很晚。

从年轻时的相识，到婚后的艰辛，再到退休后的种种。

“提出AA制时，你恨我吗？”我终于问出这个问题。

美兰想了想：“不恨，但很失望，感觉你把我当外人。”

我愧疚地低头，“那为什么还跟我过下去？”

“因为知道你本质不坏，只是一时糊涂。”她轻声说，“而且，那些年我做保洁，认识了很多姐妹，发现家家有本难念的经。”

我握住她的手：“谢谢你还愿意给我机会。”

她的手粗糙了，那是长期劳动的痕迹，我忽然想起这双手曾经多么纤细柔软，时光啊，你带走了什么，又留下了什么？

第二天我们去儿子家看孙女，孩子已经好转，小脸瘦了一圈。

小敏拉着美兰的手：“妈，多亏您及时发现，医生说再晚点就危险了。”

美兰轻轻抱着孙女：“孩子没事就好。”我看着他们，忽然明白了什么是家庭，不是谁赚多少钱，而是困难时互相扶持。

回家后，我做了一个决定。

08

春节前儿子一家来看我们，饭后我郑重地宣布了一个决定：“我想把这套房子卖了。”所有人都愣住了。

“为什么？”志强问。“这套三居室对我们两个人来说太大了。”我说，“我想换套小点的，剩下的钱给你们换套大房子。”

小敏先反应过来：“不行，爸，这是你们的养老房。”

“听我说完。”我摆手，“我和你妈看中了小区附近那个新开盘的小区，两居室精装修，很适合老年人。”美兰点头表示同意。

“可是…...”志强还想说什么。

“我们算过了，”美兰接口，“卖房能得三百万，新房要两百万，剩下一百万给你们做首付，换套四居室。”

小敏眼眶红了：“爸，妈..….”

“孩子大了，需要自己的房间。”我说，“我们老了，只希望你们过得好。”

这不是一时冲动，住院期间我就想明白了，钱财生不带来死不带去，不如用在刀刃上。

儿子现在的房子是两居室，孙女大了确实不够住。

春节后我们开始实施换房计划，卖房、买房、装修，忙了三个月。

这期间我和美兰暂住儿子家，每天看着孙女成长，其乐融融。

一天美兰突然说：“这下我们真的一无所有了。”

我笑着摇头：“我们有家，有孩子，有健康，这比什么都重要。”她欣慰地笑了。

新房装修好后，儿子一家经常来过周末，小敏总是抢着做家务，让美兰休息。

“妈，您辛苦一辈子，该享福了。”我看着她们婆媳和睦，心里暖暖的。

夏天时老张来还钱，看到我们的小家，他羡慕地说：“真温馨。”

“你儿子情况怎么样了？”美兰问。

“好转了，开始慢慢还债。”老张感激地说，“多亏你们当初帮忙。”

送走老张，美兰把两万块钱递给我：“给，还你的。”

我愣住了：“什么还我的？”

“这是用你的退休金借出去的，当然要还你。”

我推开她的手：“我的就是你的。”

她坚持：“那你拿着，给孙女存教育基金。”推来推去，最后我们决定用这笔钱带全家去旅游。

三亚的海边，夕阳西下，我和美兰牵着手在沙滩上散步。

“后悔吗？”她突然问。

“后悔什么？”

“把大房子给了儿子，自己住小房子。”

我摇头：“一点也不，你看他们多幸福。”

不远处儿子儿媳陪着孙女堆沙堡，笑声随风传来。

“是啊，他们幸福，我们就幸福。”美兰轻声说。

海浪轻轻拍打着沙滩，像在诉说一个古老的故事，关于爱，关于家，关于付出与回报。

09

美兰生日快到了，我偷偷和儿子儿媳商量，要给她一个惊喜。

“妈一直想要个按摩椅。”小敏说，“我和志强来买。”

我摇头：“不，我来买，你们出个小份就好。”

最终决定，我出大头，儿子儿媳出小头，合买一个高级按摩椅。

生日那天我们骗美兰说去普通聚餐，到了餐厅，发现亲家公亲家母也来了。

“你们.…..”美兰惊讶。

“亲家母生日，我们当然要来。”亲家公笑着说，席间大家其乐融融孙女已经会走路了，摇摇晃晃地举着杯子：“奶奶，生日快乐！”美兰高兴得眼圈发红。

回家后按摩椅已经送到客厅，“这是…...”美兰愣住了。

“生日快乐！”我们齐声说。

她抚摸着按摩椅，声音哽咽：“谢谢…...谢谢你们。”

那天晚上美兰坐在按摩椅上不肯下来，“真舒服。”她眯着眼睛，“这辈子第一次用这么高级的东西。”

我心里一酸。这些年她跟着我，确实没享过什么福，“以后会更好的。”我承诺。

第二天美兰拉着我一起试按摩椅，“你也享受享受。”我们挤在一张椅子上，像年轻时那样亲密。

“还记得我们结婚时吗？”美兰突然问，“就请了一桌客。”

“记得，你穿着红裙子，真好看。”

她笑了：“那么久的事，你还记得。”

我怎么不记得？那时的她，扎着两条大辫子，眼睛亮晶晶的，如今辫子剪了，眼睛也不再年轻，但在我心里她依然最美。

周末儿子一家来体验按摩椅，小敏坐在上面，舒服地叹气：“真舒服，妈您真会享受。”

美兰得意地笑：“你爸挑的。”

其实主要是儿子的主意，但我没戳破，看着美兰开心的样子，我觉得一切都值得。

月底我陪美兰去体检，医生看着报告，眉头微皱，我心里一紧急忙问医生：“怎么了？”

“你爱人的肺部有个阴影，需要进一步检查。”美兰脸色顿时白了。

我握住她的手：“别怕，有我在。”

检查结果要一周后才出来，那一周我度日如年，美兰反而安慰我：“没事，我都这个年纪了，什么都看开了。”但我看得出，她也在害怕。

终于等到取结果的日子，医生笑着说：“良性结节，需要定期观察就行。”我和美兰同时松了一口气。

回家的路上，我们紧紧牵着手，“建平，如果我走了…...”

“别胡说。”我打断她，“我们要一起活到孙女上大学。”她笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。

那天晚上我久久无法入睡，看着身旁熟睡的美兰，我默默发誓：余生一定要好好待她，人生无常，珍惜当下。

10

孙女三岁生日，我们全家去拍全家福，摄影师指挥我们摆姿势：“爷爷奶奶靠近一点。”

我搂住美兰的肩膀，她靠在我怀里，“好，笑一个。”快门按下，定格幸福。

选照片时，小敏指着其中一张：“这张真好，爸妈笑得真开心。”

照片上我和美兰头靠头笑容灿烂，确实很久没这样笑过了。

回家的路上突然下起了雨，我和美兰共撑一把伞，像年轻时那样。

“还记得我们第一次见面吗？”她问。

“当然，也是在雨天。”

那时我刚参加工作，她在纺织厂上班，雨天偶遇我送她回家，一把伞下两个年轻人，就这样走过了一生。

“时间真快。”美兰感叹。

是啊，转眼间我们都老了，但幸好我们还有时间弥补。

年底，社区举办金婚庆典。

我和美兰应邀参加，舞台上主持人问：“请问二老，婚姻幸福的秘诀是什么？”

美兰看着我，微笑着说：“互相理解，互相扶持。”

轮到我，我说：“不要算计，要付出。”台下响起掌声。

交换礼物环节，我送给美兰一条金项链，她惊讶：“怎么又买礼物？”

“补偿以前的。”我轻声说，她送我一件羊毛衫，正是我喜欢的颜色。

金婚庆典后，我们的生活恢复了平静，每天买菜、做饭、接孙女放学，平凡而充实。

一天，老张来找我下棋，“看你现在状态真好。”

他说：“想开了，自然就好了。”

老张叹气：“我还在为儿子的债务发愁。”

“儿孙自有儿孙福。”我说，“咱们这个年纪，健康快乐最重要。”

这确实是心里话，现在的我不再计较退休金多少，不再算计得失，每天看着美兰的笑容，看着儿子一家的幸福就满足了。

春天来了，我们全家去公园赏花，孙女在花丛中奔跑，像只快乐的蝴蝶，美兰和小敏在拍照，我和儿子跟在后面。

“爸，谢谢您。”儿子突然说。

“谢什么？”“谢谢您和妈为我们做的一切。”

我拍拍他肩膀：“应该的。”

是啊，应该的。

父母为孩子付出，天经地义，就像美兰曾经为我付出一样。

回家的路上，孙女累了要我抱，我抱着她，她靠在我肩上睡着了。

美兰帮我擦汗：“累不累？”

“不累。”我说，“幸福着呢。”确实，这就是幸福。

不是存款多少，不是房子大小，而是一家人在一起，互相理解，互相扶持。

晚上我看着窗外的月色，对美兰说：“下辈子我们还做夫妻。”

她笑了：“那你还会跟我AA制吗？”

“不会了，我的全是你的。”她靠在我怀里，我们都笑了。

月光洒进来，照亮了我们的银发，也照亮了我们来时的路和余生的旅程。

全文完