江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北方城市的天空总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布，盖在头顶上。那年头，人的命也像这天上的灰尘，风一吹，就不知道会落到哪个犄角旮旯里去。
有的人落进了金窝银窝，有的人落进了泥潭。顾长生觉得自己就是那颗落进泥潭的灰尘，扑腾不起一点水花，直到那个雨天，他伸出的手，拉住的不是一个人，好像是拉住了自己往下掉的命。
01
一九八八年的风，吹在人脸上，已经带着点凉飕飕的寒意。这股风不仅吹黄了街边的梧桐树叶子，也吹垮了许多人心里那堵叫“安稳”的墙。
顾长生就是被这股风吹得东倒西歪的一个。
他所在的红星皮具厂，是这座老工业城市里一块响当当的招牌。以前，谁家要是有个小伙子在红星厂上班，那跟现在说谁家孩子考上大学差不多，是件脸上特别有光的事情。顾长生二十八岁，正是厂里技术最好的那拨年轻人。他那双手，好像天生就是跟皮子打交道的，别人用机器都裁不齐的边，他一把推刀下去，又快又直，像是用尺子画出来的一样。手工缝线的本事，更是厂里的一绝，针脚细密均匀，跟机器扎出来的没什么两样。
这手艺，不是凭空来的，是他跟厂里一个姓钱的老师傅一点一点磨出来的。钱师傅人很闷，不爱说话，可手上的活儿是真叫绝。当年厂里搞技术比武，顾长生凭着一手漂亮的缝线活拿了第一，钱师傅就站在人群后面，脸上没什么表情，只是嘴角往上扯了一下，那个样子，顾长生记了好多年。他以为，凭着这身吃饭的本事，他能在红星厂安安稳稳干到退休，把自己的儿子也送进厂里，子承父业。
可他想错了。
那张写着“买断工龄，自谋出路”的通知书，薄薄的一张纸，拿在手里却有千斤重。纸上的油墨字冷冰冰的，像冬天铁轨上的霜，每一个字都扎得他眼睛疼。厂长在大会上说，这是改革的阵痛，是阵痛，就总会过去。可顾长生不知道自己的“过去”在哪里。他就这样，成了一个没有工作的人，一个“下岗职工”。
铁饭碗碎了，掉在地上，摔得稀里哗啦，碎片溅得到处都是，有一片，就扎在了顾长生的心口上。
接下来的日子，家里像是罩上了一口大钟，闷得人喘不过气。顾长生整天把自己关在那个几平米的小屋里，一根接一根地抽着一块钱一包的劣质烟。烟雾缭绕，呛得人咳嗽，也把他那张原本还算清秀的脸熏得蜡黄。他不说一句话，眼睛直勾勾地盯着天花板上那块掉皮的地方，好像能从那里看出一条活路来。
妻子李慧把这一切都看在眼里。她是个温柔的女人，也是个坚韧的女人。她不说太多抱怨的话，只是每天把饭菜端到他面前，把他的脏衣服拿去洗干净，把家里收拾得一尘不染。她知道，丈夫心里那点清高，那点作为一个技术工人的骄傲，被那张通知书给砸碎了。她得等，等他自己把那些碎片一片一片捡起来。
可家里的米缸不会等，刚上幼儿园的儿子每天张嘴要吃饭也不会等。那点买断工龄的钱，薄得像窗户纸，根本经不起日子这么戳。
顾长生也出去找过活。他去了好几家新开的私人工厂，人家一看他，要么嫌他年纪大了点，要么就说不要他这种“精细活”的，他们要的是能扛大包、下苦力的年轻人。他那身被钱师傅夸奖过无数次的“屠龙之技”，在这个只求快、不求好的新世界里，好像一下子就没了用武之地。
一个晚上，李慧给儿子讲完故事，走到顾长生身边，把一双纳好的布鞋鞋底放在他面前，轻声说：“长生，别闷着了。你的手艺是好东西，厂里不用你，咱们自己用。不行，咱就去摆个地摊，不偷不抢，靠手艺吃饭，不丢人。”
顾长生看着妻子熬得通红的眼睛，又看了看那双鞋底上细密的针脚，心里那块最硬的冰，好像裂开了一道缝。是啊，人总得活下去。他吐出最后一口烟，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，像是下定了什么决心。
他从床底下那个落满灰尘的木箱子里，翻出了当年钱师傅送他的那套老工具。德国产的裁皮刀，日本产的打孔器，还有好几把形状各异的木质打磨棒。他把这些宝贝一件一件拿出来，用一块软布，仔仔细细地擦拭干净。工具上的金属光泽，映着他那双沉寂了许久的眼睛，好像也亮了起来。
他又托了以前厂里的老关系，从皮料厂的仓库里，低价买回来一大堆人家裁剩下不要的碎皮料。就在家里那张吃饭用的小方桌上，顾长生支起了一盏台灯。深夜里，邻居们都睡熟了，他家里又响起了那熟悉的、叮叮当当的声音。
02
城南的夜市，是这座城市夜晚的心脏。天一擦黑，这里就开始热闹起来。各种小吃的香气，商贩的叫卖声，还有人们的讨价还价声，混杂在一起，形成了一股热气腾腾的生命力。顾长生就成了这股洪流里的一滴水。
他用一块灰色的旧帆布在地上铺开一片小小的地盘，把自己熬了好几个通宵做出来的十几个牛皮钱包和钥匙包，一个挨一个，小心翼翼地摆好。他的东西，跟夜市上那些妖里妖气的小商品比起来，显得有些格格不入。皮料是实打实的头层牛皮，缝线是自己一针一线用蜡线拉出来的，边角用木棒打磨得圆润光滑。东西是好东西，但样子太过朴实，颜色也只有牛皮本身的棕色和黑色。价格，也比旁边摊子上那些花花绿绿的人造革钱包贵上一块到两块钱。
第一天出摊，顾长生就像一个准备上刑场的犯人。他把一个矮板凳放在布摊后面，笔直地坐着，两只手紧张地放在膝盖上。人流从他面前涌过，有人会好奇地看一眼，但更多的人只是匆匆走过。他感觉自己的脸烧得像一块烙铁，喉咙里像是堵了一团棉花，那句在家里练习了无数遍的“快来看一看，手工皮具”，怎么也喊不出口。
一整个晚上，他就这么干坐着。夜市快散场的时候，他一个钱包也没卖出去。收摊的时候，他看着布上那些纹丝不动的钱包，心里那股凉意，比深秋的夜风还要刺骨。
他旁边的摊主是个三十多岁的男人，脑袋长得又大又圆，大家都叫他“大头”。大头卖的是当时最时髦的塑料发卡、蛤蟆镜和歌星贴画，生意好得很。他一边“哗啦啦”地数着今天赚来的零钱，一边斜着眼睛看顾长生。
“兄弟，我说你这人，真是死脑筋。”大头把一沓毛票揣进兜里，嘴里叼着烟，喷着烟圈说，“你这东西，料子是好，手工也不错。可现在是什么年代了？现在的人啊，图的是个新鲜，是个亮眼。你这黑乎乎的老古董，谁稀罕啊？你看我这个，”他拿起一个亮晶晶的塑料发卡，“两毛钱进的，卖一块，抢着要。你那个，费半天劲，卖得出去吗？”
顾长生不说话，只是默默地把自己的钱包一个个装进一个布袋子里。
大头看他那副不吭声的样子，更来劲了，“你得学着吆喝啊，‘走过路过不要错过’，得喊出来！你不喊，鬼知道你卖的是啥？你这脸皮，比你那牛皮还厚，就是张不开嘴。”
日子就在这种憋屈和勉强糊口中一天天滑过去。顾长生还是学不会像大头那样扯着嗓子喊，他只是在摊子前立了一块小小的纸牌子，上面写着“手工牛皮，结实耐用”。偶尔，会有一些上了年纪的、识货的客人，拿起他的钱包翻看，赞叹几句做工好，然后买走一个。每当这时候，顾长生心里才会泛起一点点暖意。
更多的时候，他是在忍受。大头看他生意不好，总有意无意地把自己的摊位往他这边挤，多占一点地方。有时候，大头的客人会一脚踩在顾长生的布上。顾长生也不跟他争吵，只是默默地把自己的地盘再往里收一收，把被踩脏的布角拍干净。
他觉得自己就像一块被扔在路边的石头，被来来往往的脚踩着，磨掉了棱角，也磨掉了那份曾经的骄傲。他卖出的每一个钱包，都像是对自己过去那段荣耀岁月的一次告别。他赚回来的每一张带着各种味道的钞票，都掺杂着一股说不出的辛酸和无奈。李慧总是安慰他，说万事开头难。可这“难”，好像没有尽头。
他开始怀疑，自己坚持的这门手艺，是不是真的像大头说的那样，成了一个不合时宜的“老古董”。
03
那是一个深秋的傍晚，天气说变就变。刚才天上还挂着几丝昏黄的晚霞，一转眼的功夫，乌云就像打翻的墨汁一样，迅速铺满了整个天空。风卷着地上的尘土和落叶，呜呜地刮起来，夜市上的灯泡在风里摇摇晃晃，光线也变得飘忽不定。
“要下雨了！要下雨了！”有人在市场里喊了一嗓子。
话音刚落，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。夜市里顿时乱成一锅粥。逛街的人尖叫着四处寻找躲雨的地方，摊主们则手忙脚乱地抢收自己的货物。塑料布被风吹得哗哗作响，叮叮当当的碰撞声，人的叫喊声，乱作一团。
顾长生的心也跟着这天气，一下子凉了半截。今天晚上，他刚摆好摊没多久，一个东西都还没卖出去，眼看着又要白忙活一场。他赶紧拿出准备好的大塑料袋，准备把地上的皮具胡乱塞进去。
就在他弯下腰的一瞬间，他不远处传来“哎哟”一声短促的惊呼。
他抬起头，看见一个提着菜篮子的大娘，在湿滑泥泞的地上脚下一滑，结结实实地摔在了地上。她年纪看起来有六十岁上下，穿着一件半旧的蓝色外衣，很朴素。她手里的菜篮子滚到了一边，里面的苹果和土豆撒了一地，在浑浊的雨水里滚来滚去。
周围的路人有的停下看了一眼，但很快就缩着脖子，匆匆跑开躲雨去了。大头也瞥了一眼，骂了一句“真是倒霉”，然后更起劲地收拾他那些亮晶晶的发卡。
顾长生什么都没想。他扔下手里还没收完的摊子，三步并作两步就冲了过去。雨水瞬间就打湿了他的头发和衣服，冰冷的雨水顺着脖子流进后背。
“大娘，您没事吧？能站起来吗？”他蹲下身，小心翼翼地把那位大娘搀扶起来。
大娘的膝盖好像磕到了，疼得龇着牙，但还是摇了摇头，说：“没事，没事，就是滑了一下。”
顾长生把她扶到旁边一个店铺的屋檐下，让她靠墙站好。然后，他又转身跑回雨里，冒着越下越大的雨，弯着腰，在泥水里一个一个地帮她把滚得到处都是的苹果和土豆捡起来。有的土豆滚进了脏水坑里，他捞起来，就在旁边的积水里涮了涮，再放回篮子里。
等他把所有东西都捡回来，递给大娘的时候，他自己已经成了个落汤鸡，浑身上下都在滴水。他看见大娘的手上、裤腿上都沾满了泥，便从自己用来擦拭皮具的工具包里，掏出了一块一直舍不得用的、很干净的白色软棉布，递过去说：“大娘，您擦擦手吧。”
这位大娘，就是林秀芝。
她起初只是接过布，平静地道了声谢，神情里带着一种礼貌的疏离。她把手擦干净，又把那块沾了泥的布叠好，递还给顾长生。
就在这时，她的目光，落在了不远处那个被雨水打湿了一半的、简陋的摊子上。顾长生的几个钱包因为没来得及收，正泡在帆布的积水里。
林秀芝像是突然想起了什么，她走到顾长生的摊子前，也不顾地上脏，弯下腰，从积水里捞起一个棕色的钱包。她走到屋檐下昏暗的灯光里，把钱包上的水珠抹掉，然后仔仔细细地翻看起来。
她的动作很特别。她不是看钱包的款式，而是用手指的指腹，在钱包的缝线处，来来回回地摩挲。她的眼神也变得异常专注，甚至可以说是挑剔。
顾长生收拾完东西，走过来，心里还在为那几个泡了水的钱包感到心疼。
突然，林秀芝抬起头，问了他一个让顾长生直接愣住的问题。
“小伙子，你这收边，用的是几号线？”她的声音不高，但每个字都清清楚楚。
顾长生一下子没反应过来。这不是普通顾客会问的话。
没等他回答，她又问：“看你这针脚，是双针骑马缝法。收尾藏线的地方，你是用烫蜡，还是直接剪断了拿胶水粘的？”
这几个问题，像一把小锤子，准确无误地敲在了顾长生的心坎上。这是行家，是真正懂皮具手艺的人才会问的话。他摆了这么久的地摊，第一次有人问到这个份上。
他有些激动，也有些紧张，老老实实地回答：“回大娘，我用的是零点六毫米的蜡线。收尾是回针藏线，然后用烧化的蜂蜡封口，不用胶水。”
林秀芝听完，没有说好，也没有说不好。她只是把那个钱包轻轻放在顾长生收好的袋子里，然后点了点头，眼神里有一种复杂的情绪，说不清是赞许还是别的什么。
她什么也没买，只是说了一句“雨天路滑，你也早点回家吧”，就提着那个菜篮子，转身慢慢地消失在了越来越大的雨幕中。
顾长生站在屋檐下，看着她离去的背影，心里充满了奇怪的感觉。这个大娘到底是谁？他想不明白。雨水顺着他的头发滴下来，他打了个冷战，心里更多的是因为东西又没卖出去的失落。他把那几个泡了水的钱包拿出来，心疼地擦了又擦。
04
那场大雨之后，日子又恢复了往常的模样。顾长生每天依旧去城南夜市，坐在他的小摊后面，像一尊沉默的雕像。林秀芝大娘再也没有出现过，顾长生也渐渐把那个雨夜的奇怪相遇当成了一个小插曲，快要忘记了。
大概过了一个多星期，就在顾长生又一次被大头嘲笑“不开张”的时候，一个熟悉的身影出现在了他的摊位前。
是林秀芝大娘。
这次天很晴朗，夜市上人来人往，十分热闹。林秀芝还是穿着那件半旧的蓝色外衣，手里提着一个洗得发白的布包。她径直走到顾长生的摊前，却没有看地上摆着的那些成品钱包。
她在大头好奇和鄙夷的目光中，蹲下身子，对顾长生说：“小伙子，能借一步说话吗？”
顾长生有些意外，他点了点头，跟着林秀芝走到了夜市边上一棵比较安静的大槐树下。
林秀芝从她的布包里，非常小心地拿出一个用一块干净手帕包裹着的东西。她一层一层地打开手帕，像是在展示一件稀世珍宝。手帕里面，是一个非常老旧的牛皮眼镜盒。
那个眼镜盒的款式很古朴，是现在市面上根本见不到的样子。皮料是深褐色的，因为年代久远，表面已经磨损得非常严重，有的地方甚至露出了皮子的纤维，但依然能从它温润的光泽和坚挺的轮廓上，看出当年的精致和不凡。
顾长生只是看了一眼，心里就暗暗吃惊。这个眼镜盒的工艺，太讲究了。
林秀芝把眼镜盒递到他手里，用一种很郑重的语气说：“小伙子，我想请你帮个忙。你能不能，完全按照这个旧的样子，给我重新做一个？皮料、颜色、尺寸、缝线，所有的一切，都要一模一样。”
顾长生接过那个眼镜盒，入手的感觉很沉，很温润。他翻来覆去地仔细看。越看，他心里越是咯噔一下。这个活儿的难度，比他做十个、二十个钱包都要大得多。
这个眼镜盒不是简单的两片皮子缝在一起。它的主体是一个完整的模具塑形，接缝处用的是一种他只在钱师傅那里学过、但自己从未实践过的内缝翻边工艺，缝线藏在里面，外面只能看到一道浅浅的压痕。收边的处理也极其复杂，不是简单的打磨，而是一种反复压实和上蜡的工序。这些，都是当年钱师傅压箱底的老手艺，如今在追求效率的工厂里，早就被淘汰了。
更重要的是，这种皮料的质感很特殊，他一时也拿不准到底是什么皮，该怎么处理才能达到这种陈旧又温润的效果。
顾长生犹豫了。这个活儿太难，他没有十足的把握。万一做砸了，不仅对不起人家，也砸了自己的招牌，虽然他这招牌也并不响亮。
他正准备开口推辞，林秀芝说话了。
“小伙子，我知道这个活儿不容易。你开个价吧。”
顾长生摇了摇头，“大娘，不是钱的事，是我怕……我怕做不好，糟蹋了您的东西。”
林秀芝看着他，眼神很清澈，“我相信你。那天在雨里，我问你那几个问题，你的回答很老实，也很专业。我知道，你是懂行的人。你尽力去做就行。”
她停顿了一下，然后伸出了五个手指头。
“五十块钱。二十块做定金，事成之后，再给你三十块。”
“五十块！”顾长生心里猛地一跳。
五十块钱，在那个年代，对于他这样一个下岗工人来说，简直是一笔巨款。那差不多是他摆一个月地摊都未必能赚到的钱，足够他一家三口两个月的生活开销了。有了这笔钱，他可以给儿子买一身新衣服，可以给李慧扯几尺新布料，家里的米缸也能装得满满的。
巨大的诱惑和作为一个手艺人内心深处的好胜心，在他心里激烈地交战着。他看着林秀芝那双充满期待和信任的眼睛，又低头看了看手里那个凝聚着岁月和技艺的眼镜盒。
最终，他咬了咬牙，像是接下了一张军令状。
“大娘，我接了！我不能保证百分之百一模一样，但我会把我所有的本事都用上。”
“好。”林秀芝的脸上露出一丝不易察觉的微笑。她从布包里数出二十块钱，连同那个老旧的眼镜盒，一起交到了顾长生手里。
“一个星期，可以吗？”
“可以。”顾长生把钱和眼镜盒紧紧地攥在手里，郑重地点了点头，“一个星期后，您还来这里找我。”
回到摊位上，大头凑过来，贼兮兮地问：“哎，我说哥们儿，那老太太找你干啥？神神秘秘的。看你那样子，接了个大活儿？”
顾长生没理他，他满脑子都是那个眼镜盒的结构和缝线。他觉得，这五十块钱，烫手得很。
05
为了做好这个眼镜盒，顾长生几乎是豁出去了。
