河北
01.
小宝的大名叫李天佑，是老李家三代单传的宝贝疙瘩。
名字是李卫国亲自取的，天佑，天佑，寓意着上天的保佑。
可现在，他觉得老天爷像是睡着了，根本听不见他这个糟老头子心里的祈祷。
半个月前，小宝毫无征兆地发起高烧。
起初，儿子李强和儿媳王慧只当是普通感冒，送去了社区医院。
挂了两天水，烧退了，人也精神了。
可没过两天，体温又蹿了上去，比上一次更凶。
这一次，他们直接住进了市里最好的儿童医院。
抽血、化验、拍片子，各种叫不上名字的仪器在小宝小小的身体上扫来扫去。
结果却总是不明朗。
“疑似病毒感染，但具体是哪种病毒，还需要进一步排查。”这是医生说得最多的一句话。
抗生素、抗病毒的药水，一瓶接一瓶地输进小宝的身体里。
高烧却像个顽固的敌人，打跑了，歇一阵，又卷土重来，一次比一次猛烈。
往日里那个活蹦乱跳，能绕着院子里的老槐树跑上十几圈都不带喘气的小太阳，如今蔫蔫地躺在病床上，嘴唇干裂，眼窝深陷。
有时候烧得迷迷糊糊，会哼哼唧唧地喊“爷爷”。
每当这时，李卫国的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他会立刻凑过去，用粗糙的手掌握住孙子滚烫的小手，沙哑着嗓子应着：“哎，爷爷在呢，小宝不怕，爷爷在这儿。”
李强和王慧两个年轻人，眼看着儿子受罪，急得嘴角都起了燎泡。
他们白天黑夜地轮流守着，查阅各种资料，托关系找专家，几乎用尽了所有现代医学能提供的手段。
然而，小宝的病情依旧没有根本性的好转。
李卫国看着儿子日渐憔悴的脸庞和儿媳红肿的眼睛，嘴上说着“别急，会好的”，心里却比谁都慌。
他不懂那些复杂的医学术语，也看不懂那些弯弯曲曲的化验单。
他只知道，他的宝贝孙子，正在一点一点地失去生气。
这种眼睁睁看着却无能为力的感觉，比拿刀子剜他的肉还难受。
02.
李卫国和小宝的感情，是院子里出了名的好。
李强夫妇工作忙，小宝几乎是李卫国一手带大的。
从蹒跚学步，到咿呀学语，小宝的每一个成长瞬间，都烙印在李卫国的生命里。
他是个老派的木匠，退休后就在家里的小院搗鼓些木工活。
小宝是他最忠实的“学徒”。
别的孩子都抱着平板电脑玩游戏，小宝却最喜欢蹲在爷爷的刨花堆里，看那些平平无奇的木头，在爷爷手下变成小鸟、小马、还有能嘎嘎叫的木头鸭子。
小宝三岁生日时，李卫国花了整整一个月，用一块上好的香樟木，给他雕了一整套的“动物园”。
老虎威风凛凛，猴子抓耳挠腮，长颈鹿的脖子优雅地弯曲着。
每一个都栩栩如生，关节还能活动。
李强当时还笑话他：“爸，您这手艺，外面买得花大价钱呢。
可现在小孩谁玩这个，一个变形金刚就打发了。”
李卫国只是笑了笑，没说话。
他把那套木雕动物摆在小宝面前时，小家伙的眼睛亮得像天上的星星。
他丢掉了手里那个会发光会唱歌的塑料机器人，小心翼翼地拿起那只木头老虎，用稚嫩的声音说：“爷爷，老虎的胡子好厉害。”
从那天起，这套木雕动物就成了小宝最宝贝的玩具。
每天晚上，他都要听着爷爷讲这些动物的故事才能睡着。
“爷爷，为什么小猴子没有尾巴？”
“因为它的尾巴啊，拿去给月亮当船桨了，这样月亮婆婆就能划着船，快点把觉觉送到小宝的梦里来。”
李卫国的故事总是充满了天马行空的想象。
那些他年轻时下乡的见闻，那些从老一辈那里听来的传说，都变成了滋养小宝童年的养分。
他会告诉小宝，院子里那棵老槐树是有灵性的，它看着爷爷长大，又看着爸爸长大，现在正看着我们小宝长大。
他会指着天上的北斗七星，教小宝怎么像古代的旅人一样辨别方向。
在小宝的世界里，爷爷无所不能。
爷爷的手是万能的，能修好任何坏掉的玩具。
爷爷的肩膀是最安全的港湾，只要爬上去，就什么都不怕了。
爷爷的口袋是百宝箱，总能掏出几颗糖或者一个新奇的小玩意儿。
爷孙俩的默契，甚至超过了父子。
有时候小宝一个眼神，李卫国就知道他是想喝水了，还是想听故事了。
这份隔代亲，浓得化不开，深得入了骨。
可现在，这个他捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝孙子，就这样无声无息地躺着。
李卫国觉得，自己的整个世界都跟着一起变得灰暗、沉寂。
那双曾经能雕刻出生命的手，如今除了给孙子掖掖被角，擦擦汗，什么也做不了。
03.
这天下午，小宝的精神稍微好了一点。
他睁开干涩的眼睛，看着守在床边的爷爷，虚弱地喊了一声：“爷爷……我想回家。”
李卫国的心猛地一揪。
他连忙俯下身，柔声说：“小宝乖，等病好了，咱们就回家。回家爷爷给你做新的木头飞机，带翅膀能飞的那种。”
小宝摇了摇头，眼角沁出一滴泪珠：“不……我想现在就回家……我想摸摸老槐树……它会保佑我……”
孩子无心的一句话，像一把锥子，狠狠扎进了李卫国的心里。
是啊，他总跟小宝说，老槐树有灵性，会保佑我们家的人。
可现在，小宝病了，老槐树远在几十公里外的老院子里，又能做什么呢？
王慧端着一碗精心熬制的米粥走进来，哄着说：“小宝，先吃点东西好不好？吃了东西才有力气回家呀。”
小宝看了一眼那碗粥，有气无力地把头扭到一边，紧紧闭上了眼睛。
这几天，他几乎水米不进，全靠营养液吊着。
王慧急得眼圈又红了，拿着勺子不知所措。
李强从外面走进来，看到这一幕，眉头拧成了一个疙瘩。
他接过碗，也劝了几句，小宝依旧不为所动。
一家人的心，都沉到了谷底。
李卫国看着孙子苍白的小脸，一个压抑了许久的想法，开始在他脑海里疯狂地滋长。
他想起自己小时候，村里也有孩子得了怪病，高烧不退，药石罔效。
他娘，也就是小宝的太奶奶，就会去村东头的山神庙里求一碗符水。
那黄纸画的符，烧成灰，化在清水里。
黑乎乎的一碗水，看着吓人，可喝下去，往往第二天，孩子就能活蹦乱跳。
那时候的人们，都说这是山神爷显灵。
李卫国年轻时，跟着时代走，早就把这些当成了封建迷信。
可现在，当科学和医学都束手无策的时候，这个被他抛弃了几十年的念头，却如同溺水之人抓住的最后一根稻草，重新浮现出来。
他的心，开始剧烈地跳动。
04.
晚上，李强和王慧去医生办公室了解情况，病房里只剩下李卫国和小宝。
看着孙子在睡梦中都紧蹙的眉头，李卫国终于忍不住了。
他走到儿子身边，犹豫了半天，才开口：“小强啊……你看……医院这边也一直没个准信儿，要不……咱们试试别的法子？”
李强正在看手机上一个国外医疗网站的资料，闻言抬起头，疲惫地问：“什么法子？”
“就是……就是一些老辈人传下来的土方子。”李卫国说得含含糊糊，“我记得小时候，谁家孩子要是高烧不退，喝点符……”
“爸！”
李卫国话还没说完，就被李强打断了。
李强的声音不大，但异常坚定。
“现在是什么年代了？您怎么还信那些东西？那是封建迷信，不科学！”
他指了指墙上挂着的各种监护仪器：“我们得相信科学，相信医生。
小宝的病，是病毒引起的，怎么可能是一碗烧了的纸灰能治好的？那里面都是细菌，喝了只会加重病情！”
李卫国被儿子说得满脸通红，张了张嘴，却不知道该如何反驳。
他知道儿子说得对。
理智告诉他，这是荒谬的。
可情感上，那种来自血脉深处的古老记忆和眼下的绝望，却让他无法轻易放弃。
“我……我也就是那么一说。”他嗫嚅着，像个做错事的孩子，“我不是着急嘛……看着小宝受罪，我这心里……”
李强叹了口气，语气软了下来：“爸，我知道您心疼小宝，我们都一样。
但越是这种时候，我们越不能乱了阵脚。
专家已经联系好了，明天就来会诊。
会有办法的，您别胡思乱想了。”
说完，他拍了拍父亲的肩膀，又转身投入到那些复杂的医学文献里去了。
李卫国看着儿子的背影，嘴里发苦。
他知道，这条路，在儿子这里是行不通了。
隔阂。
他和儿子之间，隔着一个时代。
这个时代，崇尚科学，相信数据，一切都清晰、理性、有据可查。
而他心里的那个念头，属于另一个时代。
一个相信万物有灵，相信冥冥之中自有神明庇佑的时代。
那个时代已经过去了，就像他逝去的青春一样。
可是，当科学暂时失灵的时候，人，总得有个念想，不是吗？
李卫国默默地走回孙子的床边，坐下。
窗外的夜色，更深了。
他心里的那个念头，不但没有熄灭，反而在儿子理性的浇灌下，燃烧得更加旺盛。
一个决定，在他心里悄然成形。
05.
李卫国又想起了老家的那棵大槐树。
那棵树，据说在他爷爷的爷爷那辈就有了。
树冠巨大，像一把撑开的绿伞，庇护着村子里的世世代代。
他小时候，最喜欢和伙伴们在树下玩耍。
夏天乘凉，秋天捡槐树籽。
听村里的老人说，这棵树是神树。
谁家有孩子体弱多病，就去树下磕个头，认个“干亲”，孩子的身上就会多一份来自大自然的庇佑。
小宝出生后，李卫国也曾抱着襁褓中的他，回到老家，在那棵老槐树下，恭恭敬敬地磕了三个头。
他给小宝讲过无数遍关于这棵树的故事。
他说，这棵树的根，一直长到了地心，能吸取大地的力量。
它的叶子，能听懂鸟儿的话，知道天上的秘密。
下雨的时候，只要站在树下，就不会被淋湿，因为树神爷爷会张开怀抱保护你。
小宝对这个故事深信不疑。
他画过很多次那棵大槐树。
在他的画里，树干上有慈祥的眼睛和微笑的嘴巴，每一片叶子都是一颗爱心。
有一次，小宝在院子里玩，不小心摔破了膝盖，哭得惊天动地。
李卫我抱起他，没有先给他上药，而是指着远方，说：“小宝不哭，咱们让风告诉老槐树爷爷，说我们的小宝是勇敢的孩子，一点都不疼。”
小宝抽抽搭搭地止住了哭声，真的对着风喊：“槐树爷爷，我不疼！”
仿佛那棵远方的神树，真的能听到他的声音，并赐予他力量。
这些看似童稚的互动，是爷孙俩之间最宝贵的秘密。
那是属于他们的，一个充满灵性的，不被现代逻辑所束缚的精神世界。
而现在，小宝在病中，最想念的，依然是那棵能“保佑他”的老槐树。
李卫国觉得，这是孙子在向他求救。
小宝的身体在医院里，可他的灵魂，或许正渴望着那份来自古老力量的慰藉。
而他，作为爷爷，必须为孙子的灵魂，找到回家的路。
06.
第二天，专家会诊结束了。
结果并不乐观。
李卫国躲在门外，偷听着医生和儿子的对话。
“……情况比较复杂，多种指标异常，但又没有明确指向某一种特定的重症。
我们怀疑是一种罕见的免疫系统紊乱……”
“……目前的治疗方案，效果不明显，只能起到支持作用。”
“……我们建议，做进一步的基因检测，但这需要时间，而且……家属要有心理准备。”
“心理准备”这四个字，像四颗钉子，狠狠地钉进了李卫国的心脏。
他扶着墙壁，感觉一阵天旋地转。
科学，他一直被教育要相信的科学，此刻给出的答案，却是如此的模糊和冰冷。
“需要时间”，可小宝还有多少时间可以等？
“心理准备”，难道就是要他准备着，接受最坏的结果吗？
不。
他绝不接受。
他的天佑，他的小宝，才刚刚来到这个世界六年，他还没看够这个世界的花草，还没听够这个世界的鸟鸣，他的人生，绝不能就这么画上句号。
李卫国转身，踉踉跄跄地离开了医院。
他没有告诉儿子儿媳，就像一个即将奔赴秘密战场的士兵，脸上写满了悲壮和决绝。
那一刻，他心里所有的犹豫和彷徨都烟消云散了。
他要去求那碗符水。
哪怕是迷信，哪怕是自欺欺人，哪怕会被儿子责骂。
为了孙子，他愿意赌上一切。
就算前面是万丈深渊，他也要为小宝，闯出一条生路来。
07.
李卫国凭着几十年前的模糊记忆，坐着公交车，转了两次地铁，又换乘了一趟开往郊区的长途汽车。
他要去的地方，叫云雾山。
山上有座小小的道观，叫青松观。
他记得，小时候他娘求符，就是去那里。
几十年过去，城市发生了翻天覆地的变化，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。
他甚至不确定，那座山，那座观，是否还存在。
车子越开越偏，路边的景象也从繁华都市，渐渐变成了低矮的村庄和连绵的田野。
李卫国的心，也随着车子的颠簸，忽上忽下。
终于，在终点站下车，他抬头望去。
一座青翠的山峦，静静地矗立在远处，山间云雾缭绕，依稀可见一角飞檐。
还在。
李卫国长长地舒了一口气，像是完成了一项神圣的使命。
他买了一瓶水，两个馒头，拄着一根捡来的树枝，开始登山。
山路早已不是当年的土路，铺上了石阶。
但常年无人行走，石阶上布满了青苔，湿滑难行。
李卫国的腿脚本就不利索，爬了几步，就气喘吁吁。
汗水湿透了他的衬衫，黏在背上，又湿又冷。
有好几次，他都脚下一滑，险些摔倒。
可他一想到病床上的小宝，就又咬着牙，一步一步地往上挪。
他觉得，这山路，就像是小宝正在经历的磨难。
他多爬一步，小宝的痛苦就能减少一分。
他这个做爷爷的，是在替孙子受罪。
走了将近两个小时，那座破旧的道观，终于出现在眼前。
青松观，比他记忆中还要残破。
红色的院墙已经斑驳，露出里面的青砖。
观门虚掩着，门上的漆也掉得差不多了。
这里没有香火鼎盛的喧嚣，只有山风吹过松林的涛声，显得格外清冷，也格外肃穆。
李卫国整理了一下凌乱的衣服，怀着一颗无比虔诚的心，推开了那扇吱呀作响的木门。
08.
道观里很安静，只有一个穿着灰色道袍的老道士，正拿着一把大扫帚，清扫着院子里的落叶。
老道士须发皆白，面容清癯，动作不急不缓，仿佛扫的不是落叶，而是岁月。
看到李卫国进来，老道士停下动作，微微颔首，算是打了招呼。
李卫国走上前，恭恭敬敬地鞠了一躬，声音沙哑地说明了来意。
他讲述了孙子的病情，讲述了医院的束手无策，讲述了他这个做爷爷的，是如何的走投无路。
说到伤心处，这个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，眼眶也红了。
老道士静静地听着，既没有惊讶，也没有同情，眼神平静得像一潭古井。
等李卫国说完，他才缓缓开口，声音如洪钟般沉稳：“万物皆有定数，强求不得。”
李卫国的心一沉，急道：“道长，我不是强求，我是求。
求您发发慈悲，救我孙子一命。
只要能让他好起来，我愿意折寿，愿意做牛做马报答您。”
老道士看了他一眼，叹了口气：“你求的，不是我，是你的心。信则有，不信则无。”
说完，他放下扫帚，转身走进了正殿。
李卫国赶紧跟了进去。
正殿里供奉着三清祖师的神像，香炉里插着几根残香，青烟袅袅。
老道士从神像前的供桌上，取下一张黄色的符纸，一支毛笔，和一碟朱砂。
他将符纸铺平，口中念念有词，手腕翻飞，在符纸上画下了一道玄奥的符箓。
那符箓的笔画，龙飞凤舞，仿佛蕴含着某种神秘的力量。
画完，他将符纸递给李卫国，说：“三更时分，用无根之水化开，给你孙儿服下。
切记，此事不可让第三人知晓，否则，就不灵了。”
“无根之水？”李卫国不解。
“就是雨水，或者露水。”老道士解释道。
李卫国接过那张薄薄的符纸，感觉重若千斤。
他想给钱，从口袋里掏出所有现金，足足有几百块。
老道士却摆了摆手：“心诚则灵，与金钱无关。去吧。”
李卫国对着老道士和三清神像，结结实实地磕了三个响头。
额头撞在冰冷的青石砖上，发出沉闷的响声，但他一点也不觉得疼。
揣着那道救命的符，他转身下山。
来时的路，仿佛没有那么难走了。
他的心里，重新燃起了一丝微弱但坚定的希望之火。
09.
回到市区，天已经黑了。
李卫国不敢直接回医院。
他记得儿子说过，喝了不干净的东西会加重病情。
他不能让儿子发现。
他先是找了个药店，买了一个全新的小玻璃瓶，用开水反复烫洗。
然后，他坐在公园的长椅上，等待着。
夜里，下了一场小雨。
李卫国欣喜若狂，他觉得这是老天爷在帮他。
他找到一棵大树，树上肥厚的叶片上，凝结了许多晶莹的水珠。
他小心翼翼地伸出玻璃瓶，将那些“无根之水”一滴一滴地接进瓶里。
接了小半瓶，他像捧着稀世珍宝一样，把瓶子揣进怀里，用体温温暖着它。
做完这一切，他才赶回医院。
病房里，王慧在守夜，靠在椅子上睡着了。
李强大概是累坏了，回去休息了。
李卫国轻手轻脚地走进去，对儿媳说：“小慧，你回去睡吧，这里我来守。你明天还要忙呢。”
王慧迷迷糊糊地睁开眼，看到公公，也没多想，点点头，嘱咐了几句，就离开了。
偌大的病房，终于只剩下李卫国和他的小宝。
还有那瓶寄托了他全部希望的“神水”。
他坐在床边，听着墙上时钟滴答滴答的声音，感觉每一秒都无比漫长。
他在等待三更时分的到来。
他的手心全是汗，心脏在胸腔里狂跳，像是要蹦出来一样。
他既期待，又害怕。
期待奇迹的发生，又害怕这只是自己的一厢情愿，甚至，会害了孙子。
理智和情感，在他脑海里激烈地交战。
一个声音说：李卫国，你疯了！这是在拿孩子的命开玩笑！
另一个声音说：医院已经没有办法了！这是最后的希望！为了小宝，你必须试！
时间一分一秒地流逝。
当墙上的时钟，时针和分针都指向“12”的时候，李卫国知道，时间到了。
10.
他深吸一口气，从怀里掏出那个玻璃瓶和那道符纸。
他的手，抖得厉害。
他划了根火柴，点燃了符纸的一角。
橘红色的火焰，在昏暗的病房里，跳动着诡异的光。
符纸很快烧成了灰烬，他将纸灰小心地弹进玻璃瓶里，轻轻摇晃。
原本清澈的“无根之水”，瞬间变得浑浊，呈现出一种淡淡的灰黑色。
李卫国看着这瓶水，咽了口唾沫。
他走到小宝床前，轻轻地推了推他：“小宝，小宝，醒醒。”
小宝在睡梦中，被高烧折磨得极不安稳，嘤咛了一声，缓缓睁开了眼睛。
“爷爷……”他的声音微弱得像蚊子叫。
“哎，是爷爷。”李卫国把小宝扶起来，让他靠在自己怀里。
他把玻璃瓶递到小宝嘴边，用自己能想到的最温柔的声音哄着：“小宝，来，喝口水。
这是爷爷从老槐树那里给你讨来的神仙水，喝了，病就好了。”
小宝迷迷糊糊地看着那瓶灰黑色的水，没有抗拒。
也许是出于对爷爷无条件的信任，也许是高烧让他失去了分辨能力。
他顺从地张开嘴。
李卫国屏住呼吸，小心翼翼地将瓶里的符水，一点一点地喂进孙子的嘴里。
水不多，几口就喝完了。
喝完之后，小宝砸了咂嘴，仿佛在回味什么味道，然后又沉沉地睡了过去。
李卫国给孙子盖好被子，坐在床边，一动不动。
他像一个等待审判的犯人，心情复杂到了极点。
他不知道自己做的是对是错，只知道，这是他作为爷爷，能为孙子做的最后一搏了。
窗外，雨已经停了。
一轮残月从云层里钻出来，清冷的光，洒在小宝苍白的脸上。
李卫国就这么一直看着，一夜未眠。
他祈祷着，向他知道的所有神明祈祷。
山神爷，老槐树，三清祖师，甚至是他早已过世的爹娘。
求求你们，保佑我的小宝。
保佑我的天佑。
这一夜，无比漫长。
11.
当天边的鱼肚白，取代了窗外的墨色时，李卫国感觉自己的骨头都快僵硬了。
一夜未眠，他的眼睛酸涩无比，精神也已经紧绷到了极限。
他不敢睡，甚至不敢眨眼，生怕错过孙子任何一丝一毫的变化。
然而，小宝似乎和昨晚没有任何不同。
他依旧在沉睡，呼吸平稳但带着一丝急促，额头上的温度，透过李卫国的手背传来，依旧是那令人心惊的滚烫。
希望，像是被晨光驱散的薄雾，正在一点点消散。
李卫国的心，也随着那消散的希望，一寸寸地往下沉。
他开始后悔了。
他是不是真的做错了？
那碗符水，会不会含有未知的细菌，或者纸灰里的有害物质，让小宝的病情雪上加霜？
他简直不敢想下去。
一种巨大的恐惧和自责，像潮水般将他淹没。
他觉得自己不是在救孙子，而是在害他。
他是个罪人。
护士早上查房的时间快到了。
李卫国 地将那个空玻璃瓶藏进自己的口袋深处，又检查了一遍，确保没有留下任何痕迹。
他已经做好了被儿子发现后，劈头盖脸痛骂一顿的准备。
甚至，他觉得那样的痛骂，或许能减轻一些他内心的罪恶感。
12.
早上七点半，走廊里传来了李强和王慧的脚步声。
李卫国的心提到了嗓子眼。
门被推开，李强夫妇走了进来，他们的脸上挂着同样的疲惫和焦虑。
“爸，您守了一夜啊，辛苦了。快去吃点早饭休息一下吧。”李强轻声说。
李卫国摇了摇头，眼睛依旧死死地盯着小宝，声音干涩地说：“我……不累。”
王慧走到床边，习惯性地伸手去摸小宝的额头。
这是她每天早上做的第一件事。
然而，她的手刚刚触碰到小宝的皮肤，整个人就像被电击了一样，猛地僵住了。
