河北
自古以来，蛇这种长形、无足的生灵在民间文化中便扮演着复杂而又神秘的角色。当它悄无声息地闯入人类的居所，总是能轻易搅动一家人的心弦。“蛇入宅，是福是祸？”这个问题，就像一口投下石子的古井，总能激起层层涟漪。有人说这是家业兴旺的预兆，是“家蛇”守护钱财；也有人说这是灾祸临头的警示，是不祥之兆。众说纷纭，莫衷一是。然而，村里的老风水师却说，蛇入宅仅仅是个引子，真正预示家宅兴衰的，是另外三种不起眼的小东西。
01
李家村的王磊最近有点烦。
他不是烦别的，就烦自己这栋爷爷辈传下来的老宅子。这宅子有些年头了，青瓦木梁，带着一股子岁月沉淀下来的味道。
搁在以前，王磊挺喜欢这份古朴，觉得住在里面踏实。可最近不知怎么了，家里总是出些不大不小的状况。
先是养在院角的几只老母鸡，莫名其妙地开始不下蛋，一个个蔫头耷脑，没点精神。
接着是屋后那棵陪了他快二十年的枣树，今年结的果子又小又涩，全没了往年的甘甜。
就连他自己，做点小生意也处处碰壁，谈好的买卖临门一脚飞了，说好的货款也一拖再拖。
王磊心里憋着一股火，总觉得是这老宅子的风水出了问题。
这天下午，媳妇张兰回了娘家，王磊一个人在家。他刚吃过午饭，准备躺在院子里的摇椅上眯一会儿，眼角的余光却瞥见一个黑影，“嗖”地一下从门槛下钻了进来。
王磊一个激灵，瞬间睡意全无。他定睛一看，心跳都漏了半拍。
那是一条蛇！
蛇不大，也就一米来长，通体呈灰褐色，上面还带着些不甚明显的斑纹。它似乎没察觉到院子里有人，自顾自地顺着墙根，朝着堂屋的方向缓缓游去。那蛇信子一吞一吐，悄无声息，却让王磊的后背冒起了一层细密的冷汗。
“蛇……蛇进屋了！”王磊脑子里“嗡”的一声，村里老人们的各种说法瞬间涌了上来。
“蛇是小龙，是财神爷派来看家护院的，千万打不得！”这是村东头李大爷的说法。
“胡说！蛇性阴冷，进家门准没好事，这是要破财的征兆！”这是村西头赵大妈的警告。
两个截然相反的念头在王磊脑子里打架，让他一时之间不知如何是好。眼看着那条蛇就要钻进堂屋的桌子底下，王磊急中生智，抄起身边的一根长竹竿，对着地面“邦邦邦”地用力敲打起来。
那蛇受了惊，猛地停住，三角形的头颅高高昂起，一双冰冷的眼睛直勾勾地盯着王磊。
一人一蛇，就这么在院子里对峙着。王磊心里发毛，握着竹竿的手心里全是汗，但他不敢放松，只能继续敲打地面，试图把这不速之客吓走。
或许是竹竿敲地的震动起了作用，那蛇对峙了片刻，终究还是调转了方向，顺着原路，飞快地从门槛下溜了出去，消失在了外面的草丛里。
蛇走了，王磊却一屁股瘫坐在了摇椅上，大口大口地喘着粗气。刚刚那几分钟，比他谈砸一笔生意还让他心力交瘁。
他望着空荡荡的院子，心里的那股烦闷非但没有消失，反而像野草一样疯长起来。
这蛇进屋，到底……是凶还是吉？
02
心神不宁的王磊在院子里坐立难安，抽了半包烟，心里的结还是没解开。
他越想越觉得这事邪门，和家里最近发生的一连串倒霉事联系起来，更让他觉得背后肯定有什么说法。
思来想去，他脑子里蹦出一个人来——福伯。
福伯是李家村最年长的人，今年快九十了。没人知道他的大名叫什么，村里人从老到少都恭恭敬敬地喊他一声“福伯”。
福伯年轻时走南闯北，见识广博，尤其对风水堪舆、民间旧俗这些东西颇有研究。
村里谁家有个红白喜事，或者盖房选址，都得请他去掌掌眼。福伯为人也和善，从不拿捏姿态，只要有人请教，他都愿意说道说道。
王磊打定主意，锁了院门，提上两瓶白酒，径直往村南头的福伯家走去。
福伯家和王磊家一样，也是一栋老宅，但收拾得干净利落，院子里种着几株药草，散发着淡淡的清香。
王磊到的时候，福伯正戴着老花镜，坐在院里的石桌旁，手里拿着个小刻刀，专心致志地修补着一个旧的木质罗盘。
阳光透过稀疏的枝叶洒在他满是皱纹的脸上，显得格外安详。
“福伯。”王磊轻声喊了一句。
福伯抬起头，眯着眼睛看了看，咧开没剩几颗牙的嘴笑了：“是磊子啊，什么风把你吹来了？快坐。”
王磊把酒放在石桌上，自己拉了个小马扎坐下，脸上带着愁容，把下午家里进蛇的事，以及最近家里的种种不顺，一五一十地跟福伯讲了一遍。
“……福伯，您老见多识广，您给说道说道，这蛇进家门，到底是个什么兆头？我这心里七上八下的，实在是没底。”王磊说完，一脸恳切地望着福伯。
福伯没有立刻回答。他放下手里的罗盘和刻刀，慢悠悠地端起桌上的茶杯，呷了一口浓茶。
他的眼神很平静，仿佛在看一件再寻常不过的事情。这平静的眼神，反倒让王磊焦躁的心稍微安稳了一些。
许久，福伯才缓缓开口，声音不大，却透着一股让人信服的力量：“蛇嘛，俗称‘小龙’。
这东西有灵性，所以民间关于它的说法才多。有人说它是来送财的，叫‘钱串子’；也有人说它是来报信的，预示家里有变故。”
听到“变故”二字，王磊的心又提了起来。
福伯摆了摆手，示意他稍安勿躁，继续说道：“其实啊，这些说法，都对，也都不对。”
03
“都对，也都不对？”王磊被福伯这句话弄糊涂了，这算是什么答案？
福伯看出了他的疑惑，笑了笑，指着院子里的一株草药说：“你看那株草，你说它能治病，对不对？但要是用错了地方，用错了人，它也能变成毒药。这道理，是一样的。”
他顿了顿，眼神变得深邃起来：“蛇入宅，本身并无绝对的吉凶。它更像一个信使，一个征兆。它的出现，说明你家老宅的‘气’，正在发生变化。”
“气？”王磊对这个词感到既熟悉又陌生。
“对，就是‘气’。”福伯解释道，“天地万物，都有气。山有山气，水有水气，人有人气，这宅子自然也有宅气。宅气顺，则家宅兴旺，人畜平安；宅气堵，则家运不畅，诸事不顺。你家最近遇到的那些麻烦事，根子，恐怕就在这宅气上。”
王磊听得云里雾里，但隐约觉得福伯说到了点子上。“那……福伯，这蛇来了，是说我家的宅气变好了，还是变坏了？”
“蛇性属阴，喜潮湿，也喜干燥温暖之地藏身。它能进你家，说明你家老宅的气场，足以吸引它这样的生灵前来。这本身，说明宅子还‘活’着，不是一座死宅。”福伯的话让王磊稍稍松了口气。
“但是，”福伯话锋一转，“它也可能是在警示你。就像一个人的身体，气血不畅了，就会有些小病小痛来提醒你。蛇的出现，就是你家宅子给你的提醒。它告诉你，宅气在变，但往哪个方向变，是吉是凶，光看一条蛇，是看不出来的。”
王磊彻底被说服了，他急切地问：“那要看什么才能看出来？”
福伯神秘地笑了，他没有直接回答，而是反问道：“磊子，你觉得，什么样的宅子，才算是‘旺宅’？”
王磊想了想，说：“那肯定是……人丁兴旺，财源广进，家人都健健康康的。”
“说得对。”福伯点了点头，“但这些都是结果。旺宅的‘因’是什么？是生机。一个充满生机的宅子，它的宅气才能流动、才能旺盛。你想想，什么东西最能代表生机？”
王磊茫然地摇了摇头。
福伯伸出三根干枯的手指，缓缓说道：“蛇只是过客，是信使。真正能判断你家宅子是兴是衰的，是另外三种东西。
这三种东西，都是些不起眼的小虫子。如果它们能主动来你家安家落户，那才说明你家的宅气真正活了，旺了。那时候，不用求神拜佛，好运自己就找上门来了。”
“三种虫？”王磊的眼睛一下子亮了，“福伯，是哪三种虫啊？”
福伯却摇了摇头，端起茶杯，又喝了一口，卖起了关子：“天机，不可说破。说破了，就不灵了。你得自己回去看，自己去等。”
04
从福伯家出来，王磊的脑子里乱哄哄的，像是被塞进了一个蜂巢。
福伯的话，有道理，但又说得玄乎。什么“宅气”，什么“生机”，还有那神秘的“三种虫”，都让他感到一头雾水。
可不知为何，他心里却信了七八分。福伯那篤定的眼神，不是装神弄鬼能装出来的。
回到家，天色已经有些暗了。王磊没急着做饭，而是按照福伯的指点，开始重新审视自己这栋住了二十多年的老宅。
他不再像以前那样，只觉得房梁旧了，墙皮脱落了。他开始学着去感受。
他走到院墙边，伸手触摸那斑驳的青砖。砖缝里，不知何时长出了一抹青苔，摸上去湿润润的，带着一股泥土的芬芳。
他以前只觉得这东西碍眼，总想着哪天把它铲了，现在却觉得，这或许就是福伯说的“生机”的一种？
他绕到屋后，看着那棵半死不活的枣树。他蹲下身，仔细观察树根周围的土壤。
他发现，泥土并不像他想象中那样干裂板结，反而有些松软。他用手扒拉了一下，竟然翻出几条正在蠕动的蚯蚓。
这个发现让王磊心里微微一动。有蚯蚓，说明这地是活的。
他又走进昏暗的柴房。柴房里堆着一些过冬用的木柴，角落里结着几张大大的蜘蛛网。
以前他和媳妇张兰每次看到都觉得晦气，总要用扫帚扫掉。但今天，他看着那蜘蛛网，却想起了福伯的话。蜘蛛结网，是不是也算一种生机？
王磊就像一个初学走路的孩子，用一种全新的、笨拙的方式，去观察、去感受自家的老宅。
他趴在地上看过墙角的蚂蚁搬家，也曾抬头望过屋檐下筑巢的燕子。他发现了很多以前从未注意过的细节。
这个过程很奇妙，他心里的烦躁和戾气，竟然在不知不觉中消散了许多。他不再满心想着发财和转运，而是开始真正地关心起这座老宅本身。
晚上，媳妇张兰回来了。王磊把下午进蛇和去找福伯的事跟她说了一遍。张兰半信半疑，但看丈夫不像以前那样唉声叹气，也就没多说什么。
接下来的几天，王磊依旧做着自己的小生意，但心态完全变了。闲下来的时候，他就喜欢在家里到处转悠，看看这，摸摸那，像是在寻找什么宝藏。他甚至开始动手修补一些破损的窗棂，清理堵塞的排水沟。
他不知道那能带来好运的“三种虫”什么时候会出现，甚至不知道它们长什么样。他只是遵循着福伯的指引，耐心地观察着，等待着。
05
日子一天天过去，转眼就入秋了，天气渐渐转凉。
王磊的生活似乎没什么大的改变，生意还是那样不好不坏，家里的老母鸡也还是懒洋洋的。
他心里不免有些动摇，难道福伯的话只是为了安慰自己？
这天晚上，外面下起了淅淅沥沥的秋雨，天气阴冷。王磊和张兰吃过晚饭，正准备收拾碗筷，堂屋的灯忽然“滋啦”一声，灭了。
“哎呀，又跳闸了。”张兰抱怨了一句。这种情况最近时有发生，应该是线路老化了。
王磊摸黑走到电闸旁边，推了几次，灯都没亮。他叹了口气，说：“估计是保险丝烧了，家里没备用的。先点蜡烛吧，明天我再去找电工来看看。”
张兰从柜子里找出半截红蜡烛点上，豆大的火光在屋里摇曳，将两人的影子投在墙上，拉得老长。
雨夜，烛光，老宅。一切都显得格外静谧。
王磊忽然觉得有些不对劲，空气里似乎多了一种奇怪的声音。不是雨声，也不是风声，而是一种极细微的，“沙沙……沙沙……”的声响，像是无数只小脚在地上爬行。
他举着蜡烛，循着声音找过去，发现声音的源头来自厨房那个很少使用的旧土灶。
他和张兰对视了一眼，都从对方眼里看到了紧张。王磊壮着胆子，让张兰拿着蜡烛，自己则抄起一根烧火棍，小心翼翼地靠近土灶。
“沙沙”声越来越清晰，仿佛就在灶膛里面。
王磊咽了口唾沫，用烧火棍轻轻地拨开灶口用来挡风的破瓦片。
烛光照了进去，里面的景象让夫妻俩瞬间倒吸了一口凉气。只见黑漆漆的灶膛里，密密麻麻，竟然爬满了黑色的东西！
就在这时，张兰吓得“啊”地一声尖叫，手一抖，蜡烛掉在地上，灭了。
屋子里瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。
“磊……磊哥……那……那是什么东西……”张兰的声音带着哭腔，紧紧抓住了王磊的胳膊。
王磊的心也提到了嗓子眼，他感觉自己的腿肚子都在打颤。黑暗放大了所有的感官，那“沙沙”的声音仿佛就在耳边响起，让人头皮发麻。
就在两人惊恐万分之际，一个苍老而沉稳的声音，突然在他们身后的门口响了起来。
“别怕。”
是福伯的声音！
王磊和张兰吓了一跳，猛地回头，只见门口不知何时站了一个佝偻的身影，手里还提着一盏老式的马灯。昏黄的灯光照亮了福伯古井无波的脸。
福伯缓缓走进来，将马灯放在桌上，橘色的光芒瞬间驱散了大部分黑暗和恐惧。
他看了一眼惊魂未定的两人，又将目光投向那个漆黑的土灶，缓缓说道：
“蛇入门，是警示。这第一种‘喜虫’登堂，才是你家宅子真正转运的开始。”
张兰颤抖着问：“福……福伯……这……这黑乎乎的，到底是什么虫啊？”
福伯的嘴角露出了一丝神秘的微笑，他压低了声音，一字一句地说道：
