河北
在中国民间，关于“头七”的说法众说纷纭，人们普遍相信，逝去的亲人会在第七天夜里重返人间，与家人做最后的告别。然而，村东头青云观的清风老道长却总说，魂归故里，并非为了那短暂的重逢与眷恋。他说，每一个回家的魂魄，其实都是为了从阳间，悄无声息地带走属于它们的最后两样东西。带不走，便无法安心上路。
01
王强已经三天没怎么合眼了。
父亲王老汉走得突然，前一天晚上还在院子里坐着摇椅，数着天上的星星，第二天清晨，母亲李秀英去喊他吃早饭，身体却早已凉透。
无病无灾，就这么安详地睡过去了。村里人都说，这是福气，是善终。可对王强和母亲来说，天，塌了。
丧事办得还算体面，亲戚邻里都来帮忙，三天的时间里，家里人来人往，哭声、哀乐声、人们的交谈声混杂在一起，让王强暂时忘记了悲伤，只有无尽的忙碌和麻木。
可当送葬的队伍散去，喧嚣褪尽，那座生活了几十年的老屋，第一次显露出它空旷而寂静的一面时，巨大的悲伤才如潮水般将它淹没。
屋子里到处都是父亲的影子。门口那把磨得光滑的锄头，墙角堆着的半袋烟叶，饭桌上他专属的那个白瓷酒杯，甚至连空气中，似乎还飘散着他抽了一辈子的旱烟味道。
母亲李秀英更是终日以泪洗面，她不哭出声，只是默默地坐在父亲的房间里，一遍又一遍地抚摸着他睡过的床铺，叠好又展开他没来得及穿的衣裳。
王强心里难受，却也只能强打精神劝慰母亲。他是个在城里读过书的年轻人，对鬼神之说向来是半信半疑，但看着母亲那失魂落魄的样子，他知道，此刻必须要用一些传统的方式来慰藉她那颗破碎的心。
“妈，别太伤心了，爸这是修来的福分，没受罪。”王强给母亲端去一杯热水。
李秀英接过水杯，眼神空洞地望着窗外，喃喃自语：“你爸……他一个人在那边，冷不冷，饿不饿啊……过几天就是头七了，他……他会回来的吧？”
“头七”两个字，让王强的后颈莫名一凉。
这是他从小听到大的词，也是乡土文化中关于死亡最神秘、最庄重的仪式。
传说人死之后，魂魄并不会立刻走远，他们会游离在故土周围，直到第七天的子时，由牛头马面两位阴差押解，才能最后一次踏上回家的路，看一眼亲人，了却尘缘，然后才肯安心踏上黄泉路。
王强本能地想说些“科学道理”，但看到母亲眼中那一丝微弱的期盼，他把话又咽了回去。对于一个悲痛欲绝的生者来说，或许这种虚无缥缈的念想，才是支撑下去的唯一稻草。
“会的，妈，爸肯定会回来的。”王强握住母亲冰凉的手，“我们好好准备，让爸回来看看，让他知道我们都好好的，他才能放心走。”
李秀英听了，空洞的眼神里终于有了一点光。她反手抓住儿子的手，急切地说：“对，对，要好好准备。你爸爱吃我做的红烧肉，还有那口黄酒……这些都得备上。还有，我听村里的老人说，头七回魂，有很多讲究，一点都不能错，不然……不然魂魄是进不了家门的。”
接下来的两天，母亲像是变了个人，不再整日哭泣，而是开始忙碌起来。她翻出家里最好的那块白布，仔细地铺在堂屋的八仙桌上，又把父亲生前用过的碗筷反复擦洗，摆放得整整齐齐。她的每一个动作都充满了仪式感，仿佛在准备一场最隆重的家宴。
王强看着母亲忙碌的身影，心里五味杂陈。他不知道这种充满迷信色彩的仪式，究竟是对父亲的告慰，还是对生者的一种心理折磨。但无论如何，只要母亲能好起来，他愿意配合。
这老屋在父亲走后，似乎变得有些不一样了。夜深人静时，总能听到一些细微的声响，像是楼板的轻微吱呀声，又像是窗户纸被风拂过的沙沙声。他总安慰自己是风声，是老鼠，是自己太过紧张产生的幻听。
然而，就在头七的前两天，母亲突然对他说：“强子，明天你陪我去一趟东头的青云观吧，我们去请教一下清风道长。头七的规矩，他最懂，不能有半点差池。”
提到“清风道长”，王强的眉头不易察觉地皱了一下。那是个很瘦、很老的道士，据说已经在青云观里待了六十多年，村里人对他敬畏有加，说他能通阴阳，晓生死。
王强小时候见过他一次，只记得他那双眼睛，浑浊却又仿佛能洞穿一切，让人不敢直视。
他本不想去，但看着母亲坚定的眼神，他点了点头。或许，去问问也好，至少能让母亲求个心安。
02
青云观坐落在村东头的一座小山包上，说是“观”，其实不过是三间破旧的青砖瓦房，院墙上爬满了青苔，显得古老而肃穆。
王强扶着母亲，踏着长满青草的石阶，一步步走进了这座寂静的道观。院子里，清风道长正穿着一身洗得发白的灰色道袍，佝偻着背，慢悠悠地扫着地上的落叶。
他的动作很慢，仿佛每一片落叶都有自己的轨迹，他只是顺着轨迹将它们归拢到一处。
听到脚步声，老道长停下了扫帚，缓缓转过身。他的脸上布满了沟壑般的皱纹，眼神一如王强记忆中那般，平静无波，却又深不见底。
“是秀英来了啊。”老道长的声音沙哑而苍老，像是两块枯木在摩擦，“坐吧。”
李秀英显得有些局促，她拉着王强在院子里的石凳上坐下，恭敬地说明了来意。
清风道长静静地听着，既不点头，也不摇头。等李秀英说完，他才抬起眼皮，浑浊的目光从王强脸上一扫而过，看得王强心里有些发毛。
“该准备的，想必你们都听村里人说过了。”老道长缓缓开口，“头七当晚，子时之前，堂屋里备好酒饭，碗筷要摆放妥当。从大门口到堂屋，沿路要撒上一层谷草灰，薄薄一层即可。你们活人，要提前躲进房间里，紧闭门窗，不管听到什么声音，都不能出来，更不能出声。直到鸡叫三遍，方可开门。”
这些都是流传已久的规矩，李秀英连连点头，表示都记下了。
王强听着，心里觉得有些荒诞，但还是耐着性子问道：“道长，这洒谷草灰，是有什么说法吗？”
清风道长看了他一眼，淡淡地说：“魂魄走路，脚不沾地。谷草灰轻，他走过去，会留下脚印。你们第二天看到脚印，便知他回来了。这也是给你们生人一个念想，仅此而已。”
“那……那我爸回来，看到我们准备的饭菜，他会吃吗？”李秀英带着哭腔，满怀期盼地问。
老道长沉默了片刻，轻轻叹了口气：“他吃与不吃，已经不重要了。他要的，不是一顿饭。”
这话让李秀英和王强都愣住了。
“道长，您这话是什么意思？”王强追问道，“头七回魂，不就是为了了却心愿，再看亲人一眼，吃一顿家里的饭吗？”
清风道长摇了摇头，他放下扫帚，走到院中的那棵老槐树下，负手而立，望着远方的天空，声音变得飘忽而神秘。
“你们都错了。魂归故里，见亲人，不过是顺路而为。他之所以一定要回来，是为了带走两样东西。这两样东西，是他在阳间最后的牵挂，也是他轮回路上唯一的凭证。带不走，他便会困在此地，不得安生。”
“两样东西？”王强和母亲面面相觑，满脸困惑。
“是什么东西？”李秀英急切地问，“是我们烧的纸钱吗？还是他生前最喜欢的物件？道长您告诉我们，我们一定给他备好！”
老道长缓缓转过身，那双深邃的眼睛盯着他们母子，眼神中带着一丝怜悯，一丝告诫。
“不可说，不可问，更不可备。”
他的声音不大，却像一口沉重的钟，狠狠地敲在王强母子的心上。
“为何不能说？”王强不解地站起身，“道长，还请您明示。我父亲辛苦了一辈子，我们做儿女的，不能让他走得不安生啊！”
“天机不是拿来泄露的。”清风道长摇了摇头，语气变得严肃起来，“你们只需记住，魂魄回家，取他该取之物，乃是天道循环，自有定数。你们要做的，不是帮他准备，而是‘避’。彻底地回避，就当自己不存在。他拿到了东西，自然会走。若是你们惊扰了他，让他该拿的东西没拿到，不该拿的东西……却被他带走了，那后果，你们承担不起。”
老道长的话里充满了警告的意味，每一个字都透着寒意。王强还想再问，却被母亲一把拉住。李秀英对着老道长连连作揖：“多谢道长指点，我们知道了，我们一定照您说的做，绝不惊扰他。”
清风道长没再多言，只是摆了摆手，又拿起了他的扫帚，继续一下一下，有条不紊地扫着地。仿佛刚才那番惊世骇俗的话，不过是随口一提。
回去的路上，李秀英一路沉默，脸色比来时更加凝重。王强的心里也像是压了一块大石头。他原以为这只是一场寄托哀思的仪式，但清风道长的话，却给这场仪式蒙上了一层诡异而危险的色彩。
03
头七的日子，终于到了。
这一整天，家里的气氛都压抑到了极点。母亲李秀英按照清风道长的吩咐，一丝不苟地进行着准备。她先是将家里彻彻底底打扫了一遍，不留一丝尘埃。她说，要让家里干干净净的，让当家的走得体面。
下午，她开始准备晚上的“大餐”。灶膛里火烧得旺旺的，锅里炖着一大块肥瘦相间的五花肉，浓郁的肉香混合着黄酒的醇香，飘满了整个院子。
这味道，是父亲王老汉生前最爱的味道。王强闻着这熟悉的味道，眼前仿佛又出现了父亲坐在饭桌前，一边喝着小酒，一边吧嗒着嘴吃肉的场景，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
除了红烧肉，母亲还做了几道父亲爱吃的小菜。满满一桌，就像过年一样丰盛。她在桌子的主位，端端正正地摆上了父亲的碗筷和酒杯，并且斟满了酒。
做完这一切，天色已经渐渐暗了下来。
接下来，就是最关键的一步——撒谷草灰。王强从灶膛里掏出了一大捧燃烧殆尽的草木灰，用筛子细细地筛了一遍，确保它们像面粉一样细腻。
然后，他从大门口开始，小心翼翼地将灰均匀地洒在地上，一路延伸到堂屋的饭桌前。整个过程，他屏住呼吸，不敢有丝毫差池。
白色的草木灰在昏暗的光线下，像一条通往另一个世界的引路石，诡异而庄严。
做完这一切，母亲拉着王强，最后检查了一遍堂屋。桌上的饭菜还冒着热气，酒杯里清澈的黄酒倒映着昏黄的灯光，一切都准备就绪。
“强子，我们回屋吧。”母亲的声音有些颤抖。
按照规矩，她们要躲进最里面的那间卧室，并且要用一把锁从外面把门锁上，钥匙则从门缝下塞进屋里。这意味着，从子时到鸡鸣，她们将彻底与外界隔绝，无论发生什么，都无法逃离。
王强搀扶着母亲，走进了卧室。房间很小，只有一张床和一个旧衣柜，窗户早已用厚厚的布帘遮挡得严严实实，不透一丝光。两人坐在床沿上，谁也没有说话，只能听到彼此沉重的呼吸声和墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声响。
时间一分一秒地过去，每一声“滴答”，都像一记重锤敲在王强的心上。他努力让自己去想一些别的事情，但脑海里却不受控制地反复回想着清风道长的话。
“……回家不是思亲，而是带走这2样东西……” “……不可说，不可问，更不可备……” “……后果，你们承担不起……”
父亲究竟要回来带走什么？是某种信物？还是某种更玄妙、更无法理解的存在？王强越想越觉得脊背发凉。他看了一眼身旁的母亲，母亲双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在祈祷。
突然，家里养的那条老黄狗，毫无征兆地在院子里“呜呜”地低声哀嚎起来，声音充满了恐惧和不安，像是见到了什么极其可怕的东西。
紧接着，院子里的几只母鸡也开始“咯咯咯”地乱叫，扑腾着翅膀，仿佛要从鸡笼里挣脱出来。
母亲猛地睁开眼睛，一把抓住王强的手臂，指甲深深地掐进了他的肉里。“强子……是不是……是不是要来了？”
王强的心也提到了嗓子眼。他侧耳倾听，除了鸡犬不宁的叫声，外面一片死寂。他安慰母亲道：“妈，别怕，可能是野猫之类的过路，没事的。”
话虽如此，他自己的手心却已经满是冷汗。
挂钟的时针，终于颤颤巍巍地指向了“11”。当当当……沉闷而悠长的钟声在寂静的夜里响起，一共十一下。
子时，到了。
就在钟声落下的那一刹那，院子里的狗叫和鸡鸣声，戛然而止。不是渐渐平息，而是像被一把无形的剪刀瞬间剪断了一般，整个世界陷入了一种令人窒息的、绝对的寂静。
连风声都消失了。
04
绝对的寂静，比任何嘈杂的声音都更令人恐惧。
他紧紧地抱着母亲，能感觉到她全身都在剧烈地颤抖。他也想开口安慰，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他们就像是被困在了一个与世隔绝的琥珀里，唯一能证明时间在流逝的，只有墙上那座老挂钟依然在顽强地“滴答”作响。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个小时，王强紧绷的神经稍微有了一丝松懈。他心想，也许什么都不会发生，父亲只是回来“看”一眼，悄无声息地来，悄无声息地走。所谓的脚印，所谓的饭菜，都只是生者的一种自我安慰罢了。
然而，就在他这个念头刚刚升起的时候，一个极其细微，却又无比清晰的声音，从外面传了进来。
“吱呀——”
那是院子大门被推开的声音。声音很轻，很慢，带着老旧木门独有的、那种令人牙酸的摩擦声。王强家的院门，因为年久失修，开门时总会发出这样的声音。他从小听到大，无比熟悉。
可是现在，这熟悉的声音却让他全身的汗毛都倒竖了起来！
他和母亲都锁在屋里，外面不可能有人！
母亲死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，眼泪却已经夺眶而出，顺着她满是皱纹的脸颊无声地滑落。
王强的大脑一片空白。是风吗？不可能，今晚一丝风都没有。是小偷吗？更不可能，谁会用这种慢得诡异的速度推开一扇会发出巨大声响的木门？
那个声音……那个开门的人……仿佛是在用尽全身力气，又或者，他根本不在乎会不会被人发现。
紧接着，他们听到了脚步声。
不，那不能称之为“脚步声”。那是一种极其轻微的“沙……沙……”声，仿佛有什么东西，在他们洒满谷草灰的地面上，缓缓地拖行。
一步，又一步，声音不大，却规律得可怕，每一下都精准地踩在王强的神经上。
声音从院门口，慢慢地移动，穿过院子，来到了堂屋的门口。
然后，声音停住了。
堂屋的门，是虚掩着的。
王强和母亲屏住呼吸，连心跳都仿佛停止了。他们瞪大了眼睛，死死地盯着自己这间卧室的房门，仿佛能穿透这扇木门，看到外面的景象。
在令人窒息的等待中，又一个声音响起。
“咯吱。”
是堂屋里，那张八仙桌旁的椅子被拉动的声音。
他……他坐下了？
王强几乎可以想象出那个画面：一个无形的人，坐在了父亲生前最常坐的那个位置上，面对着一桌为他准备的饭菜。
接下来，是长久的沉默。没有咀嚼声，没有动筷子的声音，什么都没有。外面安静得像一座坟墓。
王强感觉自己快要疯了，他有一种强烈的冲动，想要冲出去看个究竟。但他怀里母亲颤抖的身体，让他恢复了一丝理智。他不能动，绝对不能。
就在这时，那“沙……沙……”的拖行声，再次响了起来。
这一次，声音不再是在堂屋，而是在堂屋和他们这间卧室之间的走廊上。
他没有离开！他吃完饭，没有从大门离开，而是……走向了他们的卧室！
沙……沙……
沙……沙……
声音越来越近，越来越清晰。王强甚至能感觉到，随着那个“东西”的靠近，房间里的温度仿佛都下降了好几度，一股阴冷的寒意从门缝下丝丝缕缕地渗了进来。
最终，那个声音停在了他们的房门外。
一门之隔。
王强的心脏瞬间停止了跳动。他能感觉到，门外，就站着那个他既熟悉又陌生的“父亲”。他甚至能“看”到，他正贴着门板，静静地“听”着里面的动静。
05
门外，死一般的寂静。
王强一动也不敢动，连呼吸都几乎停滞。他能清晰地感觉到，门外那个无形的存在，就像一座冰山，散发着彻骨的寒意。
冷汗顺着王强的额头滑落，滴进了他的眼睛里，又涩又痛。他怀里的母亲已经抖得不成样子，牙关都在“咯咯”作响。
“强……强子……”母亲用气若游丝的声音，在他耳边颤抖着，“他……他是不是……是不是知道我们在这里？”
王强想摇头，但他连动一下脖子的力气都没有。
就在这时，门外响起了一个让他们母子俩魂飞魄散的声音。
“咚。”
一声沉闷的、不轻不重的敲门声。
不是用手，更像是用头，或者身体的某个部分，轻轻地撞了一下门板。
王强的整个头皮瞬间炸开！
“回避”原则被打破了！他们被发现了！
母亲发出一声压抑到极点的呜咽，整个人几乎要昏厥过去。
“时辰已到，阴阳殊途。他该取的东西，可曾备好？”
是清风道长！
他的声音，不像是在对王强母子说话，更像是在对门外的那个“东西”说话！
王强和母亲都愣住了，敲门声也瞬间停止了。
门外那个“东西”似乎也被这突如其来的声音镇住了。
短暂的死寂之后，王强似乎听到了一声极轻极轻的叹息，充满了无奈与留恋，然后，那“沙……沙……”的拖行声再次响起，但这一次，是朝着远离他们卧室的方向，慢慢地向着院门口移动，最后，消失在寂静的夜色里。
房间里的寒意，随着那个声音的远去，也渐渐消散了。
不知过了多久，远处传来了第一声鸡鸣。
王强和母亲如同虚脱了一般，瘫软在地上。
“走了……他走了……”母亲喃喃自语，泪流满面。
王强扶着墙，颤抖着站起身，他此刻心中只有一个念头，那就是冲出去，看看那洒满谷草灰的地上，到底留下了什么。但更让他感到恐惧和不解的，是清风道长最后那句莫名其妙的话。
他为什么要在那时候出现？他又是在和谁说话？
母亲惊魂未定，她紧紧抓住王强的手，用尽全身力气，颤声问道：“强子……道长……道长他刚才说……说我当家的该取的东西……备好了没……那……那到底是什么？那两样东西……究竟是什么啊？！”
