河北
岁月流转，如门前那条被磨得光滑的青石板路，承载着一代又一代人的足迹。当我们的双鬓也染上秋霜，年过六旬，而家中尚有耄耋之年的父母时，我们便成了连接过去与现在的桥梁。老一辈人常说，侍奉八十往上的老人，不仅仅是柴米油盐的照料，更要懂得一些代代相传的老规矩。这些规矩看似寻常，却是一位家族兴衰、长者安康的“护身符”。今天，咱们要讲的，就是李敬仁和他八十八岁老母亲的故事，以及那五条万万不能触碰的规矩。
01
李敬仁今年六十六，是个手艺精湛的老木匠，从镇上的家具厂退休后，便回到了乡下祖宅，一心一意地侍奉着八十八岁的老母亲。
母亲陈阿婆身体还算硬朗，只是耳朵有些背，记性也时好时坏，像个老小孩。
村子坐落在青山绿水之间，日子过得缓慢而宁静。李敬仁每天的生活都围绕着母亲展开：清晨扶她去院里的桂花树下坐坐，听听鸟鸣；中午为她熬一碗软糯的米粥；傍晚陪她看夕阳染红西边的天际。
他觉得，这样的日子，就是福气。
这年秋天，陈阿婆八十八岁米寿，城里的侄子特地开车回来祝寿。
侄子年轻，事业有成，带了许多新奇的补品，见了老太太精神矍铄，便拉着她的手，满脸喜气地大声说：“姥姥，您看您这身子骨，比我们年轻人都硬朗！照我看，活到一百岁绝对没问题！您说是不是？”
话音刚落，一旁的李敬仁脸色微微一变。
他不动声色地给侄子递了个眼色，然后笑着岔开了话题：“你姥姥就喜欢清静，人多她反而乏。来，喝杯刚沏好的野菊花茶，去去秋燥。”
待侄子走后，李敬仁才轻声对母亲说：“娘，累了吧？回屋歇歇。”
晚上，他坐在院子里，对着满天星斗，想起了村里老人们常说的一句话：“老人八十不算寿，莫问阎王要阳寿。”
这第一条规矩，便是“不问寿”。
在老一辈人的观念里，人活到八十高龄，便是一只脚踏在了时间的门槛上，他们的生命就像一盏在风中摇曳的油灯，需要的是“护”，而不是“扰”。
晚辈们出于好意，总喜欢说“长命百岁”之类的吉祥话，甚至追问“您想活到多少岁呀？” 这在他们看来，是一种极大的忌讳。
言语是有分量的。反复地提及“寿数”，就像是在提醒着掌管生命轮回的神明：“这个人已经很老了，是不是该接走了？”
这无异于一次次地在阎王的簿子上，用指头点着老人的名字。真正孝顺的晚辈，从不把“您还能活多久”挂在嘴边，他们只是默默地做好眼前事，让老人安稳地度过每一个寻常的日子。
对他们而言，今天太阳升起，母亲还坐在院子里，便是最大的恩赐。不去计算，不去预设，这才是对生命最深沉的敬畏。
李敬仁深谙此道。他从不对母亲说“您要健健康康活到一百岁”，他只会说：“娘，明儿个集市有卖麦芽糖的，我给您买回来。”
未来太远，他只愿母亲的每一个当下，都带着一丝甘甜。
02
李敬仁的祖宅是座老式的三进院子，屋里的陈设几十年没变过。尤其是母亲住的那间朝南的正房，一桌一椅，一箱一柜，都烙印着时光的铜绿。
其中，母亲最常坐的，是窗边的一把老旧的竹摇椅。那是李敬仁的父亲在世时，亲手为她做的。
竹子早已被磨得温润如玉，扶手上泛着深沉的枣红色光泽。可毕竟年头久了，摇起来总会“咯吱咯吱”地响，椅背的连接处也有些松动。
李敬仁看在眼里，疼在心里。他琢磨着，自己是木匠，何不再给母亲做一把更舒适、更稳固的椅子？
或者干脆去城里买一张那种带按摩功能的现代沙发椅，让母亲坐得更舒服些。
说干就干，他跑了一趟城里，精挑细选，买回了一张价格不菲的电动按摩椅。他兴冲冲地想把那把旧摇椅搬走，换上新的。
“敬仁，你要干啥？”
一直闭目养神的母亲，忽然睁开了眼睛，声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
“娘，这椅子太旧了，坐着不安全。我给您换个新的，还能按摩，对您身体好。”李敬仁笑着解释。
“不换。”母亲的回答简单而坚决，“就让她在这儿。我的位子，不能动。”
李敬仁有些不解，还想再劝，却看到母亲的眼神变得异常执拗。他只好作罢，把新椅子暂时搁在了厢房。
这件事，让他想起了第二条规矩：“不挪旧物”。
老人们常说，人老了，身上的“气”会变弱，需要靠熟悉的环境来养着。一件用惯了的物品，比如一张床、一把椅子、一个茶杯，几十年下来，早已与主人的气息融为一体，成了主人“气场”的一部分。
它们就像是老树盘根错节的根系，牢牢地将老人的精神固定在这片熟悉的土地上。
随意搬动或丢弃这些旧物，尤其是在未征得老人同意的情况下，无异于斩断了这些“根”。
这会让老人在潜意识里感到漂泊与不安，精神上的失落很快会反映到身体上。他们可能会因此失眠、食欲不振，甚至精神恍惚，觉得这个家变得陌生了。
李敬仁后来才慢慢想明白，那把摇椅的位置，不偏不倚，恰好能让母亲在清晨第一缕阳光升起时晒到后背，又能在黄昏看到夕阳的最后一抹余晖。
那“咯吱”作响的声音，或许早已成为她生命节奏的一部分，是她与父亲、与过往岁月唯一的声息相通的联系。
那不是一把椅子，那是她的根，是她安放灵魂的巢。守护这些旧物，便是守护老人内心的那份安宁与归属。
03
入秋以来，天气变得很古怪。往年秋高气爽，今年却总是阴雨连绵，湿冷的雾气笼罩着整个村庄，连屋檐下的燕子都迟迟没有南飞。
陈阿婆的行为也变得有些奇怪。她时常一个人对着空无一人的院门外喃喃自语，有时候，李敬仁能听到一些零碎的词句。
“水涨了，桥不好走……” “老三啊，你那件带补丁的衣服，我给你收好了……” “路口那棵老槐树，怎么不见了？没树，你怕是认不得回家的路了……”
“老三”是李敬仁父亲的小名，他已经去世快三十年了。而村口那棵老槐树，也在十多年前修路的时候被移走了。
李敬仁起初以为是母亲年纪大了，记忆混乱，开始说胡话了。他总是耐心地纠正她：“娘，您看错了，外面没人。” 或者 “娘，爹他……已经不在了。”
每当这时，母亲就会停止自语，用一种深邃又略带责备的眼神看着他，然后长长地叹一口气，不再说话。
这让李敬珍想起了村里传下来的第三条规矩：“不逆其言”。
老话说，人上了年纪，尤其是过了八十五岁，他们的眼睛有时候能看到我们看不到的东西，听到我们听不到的声音。
他们的世界，一半在阳间，一半仿佛已经能触摸到彼岸的薄雾。他们口中那些颠三倒四、不合逻辑的话语，或许并非简单的胡言乱语，而是来自另一个维度的信息，是与故去亲人的某种感应和对话。
作为晚辈，若是一味地用现实世界的逻辑去反驳、去纠正，就等于强行关闭了他们与那个世界沟通的窗口。
这种“打断”，对老人来说是一种巨大的孤独和不被理解。更深层的说法是，这会“惊走”前来探望的故人魂魄，甚至扰乱了两个世界间微妙的平衡。
所以，正确的做法是“顺着说”。当他们说看到故人时，不妨问问：“他穿得暖不暖？” 当他们说要为故人准备东西时，不妨点点头：“哎，我记下了，这就去准备。”
这种顺从，不是欺骗，而是一种更高层次的理解与安抚，是守护他们即将远行的灵魂，在最后一段路上能走得安详平稳。
李敬仁开始尝试着去理解母亲的世界。
这天夜里，窗外的雨下得更大了，风拍打着窗棂，发出呜呜的声响。陈阿婆一直没睡，她坐在床沿，眼神直直地望着窗外，嘴里反复念叨着：“要来了，就快要来了……”
李敬仁心里有些发毛，他给母亲掖了掖被角，轻声说：“娘，天晚了，风大，您快睡吧。有什么事，明天再说。”
陈阿婆却猛地回过头，一把抓住了他的手。她的手很凉，但力气却出奇地大。她的眼神，在昏暗的油灯下，清明得吓人，完全没有了往日的混沌。
她死死地盯着李敬仁，一字一句，清晰地说道：
“敬仁，你听不懂吗？”
李敬仁被母亲从未有过的神情镇住了，喉咙发干：“娘，我……”
“别说话，听我说。” 陈阿婆的声音压得极低，像是在分享一个天大的秘密，又像是在下达一道不容违抗的命令，她的气息带着雨夜的寒意，钻进李敬仁的耳朵里。
“你爹……他今晚要回来接我了。他还说……家里好像来了不干净的生人，叮嘱我，堂屋里的那两盏灯，今晚……千万，千万不能灭啊！”
我忙问只要灯那是不是就没事了，母亲却说：“这只是让你遵守前三点，但是最重要两点还没说呢。”
我茫然地问“那后两点到底是什么？”
