河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我为自己的身后事选好了一块墓地，就在那天，我在朋友圈里发了一条消息：“攒了半辈子钱，总算买了一套自己的小房子。”
我妈看到后，立马给我打了电话，语气里带着几分急切：“小雅，你得把你姐的名字也加上去。”
她接着说：“要不是因为你姐得了病，你哪有机会来到这个世上？你得学会感恩。”
我听了这话，心里冷笑了一下，点点头：“好，我感恩。那就把全家名字都加上，行了吧？”
01
从我记事起，我就知道，我的出身跟别人不一样，别人是父母的期盼，而我，是为了救我姐林婉晴才被带到这个世界上的。
我比婉晴小五岁，她在小学体检时查出了慢性白血病，家里为了救她，决定要个二胎。
外婆曾劝我妈：“再生一个也不错，既能给婉晴治病，将来也能给你们养老。”
就这样，我带着这样的“使命”出生了
可命运偏偏跟我开了个玩笑，我是个女孩，骨髓配型却跟姐姐不匹配。
从那一刻起，我在家里就成了多余的存在。
每次姐姐病情发作，我妈就会把怒气撒在我身上，嘴里总念叨着：“林小雅，要不是你没用，当初就不该生你！我们为了你，分心太多，没能好好照顾你姐！”
小时候，我听不懂她为什么这么偏心，只能暗自责怪自己，埋怨自己为什么跟姐姐的血型不一样。
这种愧疚感，像影子一样，跟随我长大。
七岁那年，我开始帮家里干活，爸妈去夜市摆摊，我就负责给姐姐做饭。
厨房里是老式的柴火灶，我得踩着小板凳，笨拙地翻炒米饭，手忙脚乱，几次差点摔进灶台里。
邻居张阿姨看不下去，劝我妈：“小雅才七岁，做饭多危险啊！”
我妈却冷着脸回怼：“你觉得危险，那你来给婉晴做饭啊？心疼小雅，你把她领回去养得了！”
张阿姨气得脸都红了，从那以后，再也不管我们家的事了。
到了小学六年级，爸妈为了姐姐的治疗，在城里租了一套五十平米的小房子。
房子有两间卧室，爸妈住一间，姐姐住一间，我只能睡在客厅的旧沙发上。
城里的生活开销更大，为了省钱，我妈让我手洗全家的衣服。
我最烦洗姐姐的牛仔裤和爸妈的油腻围裙，那些布料又硬又粗，洗的时候经常把手搓破，指甲也断了好几次。
可我妈从不关心我的手疼不疼，她只会皱着眉头，攥着洗衣粉袋子训我：“你又没病，洗点衣服有什么好抱怨的？小雅，你得记住，要不是你姐生病，你哪来的命？所以你得感恩，好好照顾你姐。”
为了这份“感恩”，我从小没吃过一顿饱饭，穿的也都是姐姐不要的旧衣服。
为了感恩，我白天上学，晚上帮爸妈摆摊，赚来的钱全用来给姐姐买营养品。
我从没抱怨过一句，心里总想着，等考上大学，找到工作，日子就会好起来。
可命运偏偏不给我喘息的机会，高考前夕，我妈逼我退学了。
她告诉我，家里的钱要优先供姐姐上大学，剩下的得留给她治病。
那天在夜市的摊位上，我第一次忍不住放声大哭，冲着我妈喊：“妈，我跟姐姐差五岁，等我上大学，她早就毕业了！她工作后，你们也有收入，难道还差我那点学费？”
我妈冷冷地看着我：“小雅，你别天真了。你姐上大学是为了让她好好享受生活，她身体不好，家里再穷也不能让她去工作。”
我心底涌起一股无力感，像是被命运狠狠甩了一巴掌。
为了继续上学，我妥协了，告诉她我可以不要生活费，自己打工赚钱。
可她还是不同意，语气坚决：“上学的事你就别想了，我跟你爸年纪大了，摊子忙不过来。从今以后，你得接手。”
我不想一辈子困在油腻的摊位上，卖烤串、炸鸡排，闻着满地的油烟味，眼泪止不住地流，我跪了下来。
夜市人来人往，我妈见我这样，怕影响生意，终于松了口。
她让我辍学，但允许我去找别的工作。
于是，我在一家装修公司找了份活，每月工资如数上交，全给我妈用来给姐姐买药和打针。
可现在，我却下定决心要“摆烂”了。
因为我刚拿到体检报告——我得了晚期肾衰竭，俗称尿毒症。
没钱治病，也没钱透析，医生说，我的日子最多还有半年。
我把体检单塞进口袋，走进夜市，远远看到我妈穿着油腻的围裙，热情地招呼客人。
我爸一边忙着炸鸡排，一边问：“小雅怎么还没来帮忙？”
我妈不耐烦地抓了抓头发：“谁知道她跑哪儿去了，最近越来越懒！你姐的衣服还堆着没洗呢！”
她说着掏出手机准备给我打电话，抬头却看到我，立马火冒三丈：“林小雅，你杵在那儿干嘛？快过来干活，没点眼力见！”
我瞥了她一眼，径直走向旁边的摊位，那儿卖牛肉面，香味每天都勾得我咽口水，可我一次也没舍得买。
我妈的声音尖锐地传来：“林小雅！你眼瞎了？自家的摊子不去，跑去吃别的？”
我停下脚步，平静地说：“我还没吃晚饭，想吃碗牛肉面。”
她像是被这话震住了，猛地把抹布摔在桌上，冲过来一把拉住我。
她从我爸那儿端来一碗剩饭，塞到我面前：“活该你乱花钱！家里有饭不吃，非要去买，你脑子怎么想的？有那钱不如给你姐多买点补品！”
我低头一看，碗里是半碗泡面，面条泡得发胀，边上还粘着几块鸡蛋皮，少得可怜。
我端起碗，毫不犹豫地把剩饭倒进垃圾桶：“这又是林婉晴吃剩的吧？我不吃，你拿去喂狗吧！”
02
这种场景，在我家已经上演了无数次。
小时候，林婉晴想吃泡面，我妈总说不健康，可她一哭闹，我妈就妥协了。
她每次煮泡面，都会加鸡蛋、牛肉和青菜，做得特别精致。
我看着那碗面，馋得不行，央求我妈：“妈，我也想吃。”
她却说：“你姐需要营养，她先吃，剩下的给你。”
我眼巴巴地看着她把面端给姐姐，婉晴吃了一口，笑着说：“真好吃！”还喂了我妈一口。
我妈也喂她一块牛肉，两人你一口我一口，吃得不亦乐乎。
我在一旁等着，等到最后，碗里只剩一堆青菜汤。
我委屈得想哭，我妈却说：“小雅，你不懂，这汤里全是精华，给你留的！”
我生气地说：“妈，我不要汤，我想要面条和牛肉！”
她冲我吼：“不懂珍惜，不喝汤就没得吃！”
说完，她把汤倒进了下水道。
如果那是精华，她为什么不喝？为什么要倒掉？
我妈愣了一下，从那以后，我再也不敢拒绝，每次都乖乖喝下那所谓的“精华”。
那天，我妈瞪着我，怒道：“林小雅，你今天怎么回事？翅膀硬了？”
我懒得理她，径直走到旁边的牛肉面摊，点了一碗面。
我掏出手机扫码付钱，我妈冲过来拦我：“你干什么？非要乱花钱？”
卖面的王姨看不下去，冷笑一声：“怎么，小雅天天帮你们干活，吃碗面你都舍不得？”
我还没等我妈开口，抢着说：“王姨，你误会了，我妈不是舍不得钱，她说你家面不干净，怕我吃了拉肚子。”
我妈脸都绿了，她平时总背地里说王姨的摊子卫生差，嫉妒人家生意好。
王姨火了，叉着腰骂道：“你放屁！我家面不干净？你家那炸鸡排是用烂肉做的吧？烤串上全是苍蝇！”
我妈不甘示弱：“你家牛肉是用猪肉冒充的！”
王姨把我的面往桌上一放，解下围裙就朝我妈甩去：“你家烤串是用垃圾油炸的！鸡排里全是添加剂！”
她嗓门大，周围的客人都听见了，吓得我妈摊子前的顾客跑了一半。
我坐在那儿，夹起一筷子牛肉面，麻酱的香味在嘴里散开，牛肉的鲜嫩让我满足地眯起眼。
这种满足感来得快，去得也快，因为林婉晴和她的朋友们走了过来。
她穿着一条崭新的白色连衣裙，裙子价格三千多，差不多是我两个月的工资。
而我身上，是她四年前不要的旧T恤，领口松垮，牛仔裤膝盖都磨白了。
从二十岁起，我没穿过一件新衣服，永远捡她不要的旧货。
她挑衣服时，哪怕不穿，也要先抢回去堆在衣柜里，直到放不下才扔给我。
记得初二那年，她有条裙子沾了墨水，我妈说洗不掉，给我穿。
我高兴坏了，试穿时却发现裙摆被剪了两个大洞。
我愣在原地，还没来得及哭，林婉晴就扑进我妈怀里，哭着说：“妈，小雅不喜欢我的旧衣服，还把裙子剪坏了！”
我妈二话不说，给了我一耳光：“林小雅！你姐的裙子值三百多，你怎么敢糟蹋！”
我拼命解释，可她冷笑：“不是你剪的？难道你姐自己剪？你是不是嫉妒她？她身体不好，活多久都不一定，你就不能让着她？”
骂完，她忙着去哄姐姐，林婉晴却把破裙子砸到我脸上：“林小雅，你根本不该存在，凭什么跟我争？你想要新衣服？我告诉你，只要我在，你永远别想穿新的！”
还有一次过年，大伯家哥哥结婚，爸妈带我回老家参加婚礼。
为了面子，我妈从我那堆破衣服里挑了半天，决定给我买件新羽绒服。
林婉晴听说后，提议：“妈，咱去商场给小雅买件贵的，吃完饭退回去不就行了？”
我妈一听，高兴地抱住她：“婉晴真聪明！”
于是，那年冬天，在堂哥的婚礼上，我妈怕我把衣服弄脏，只让我穿毛衣在院子里吃席。
那是我第一次体会到什么叫“身上冷，心更冷”。
03
回忆像潮水般涌来，我放下筷子，喊了一声：“婉晴。”
她转过头，脸上带着几分不自然，挤出笑容：“小雅，你怎么在这儿？”
林婉晴最爱面子，从不在朋友面前提爸妈在夜市卖烤串的事。
可笑的是，她用卖烤串的钱治病，却又瞧不起这份营生。
她身旁的朋友好奇地问：“婉晴，这是谁呀？”
我笑着介绍：“我是婉晴的妹妹，林小雅。”
一个捧着花的女孩笑得灿烂：“哦，你是婉晴的妹妹！今天是我生日，我们要去KTV唱歌，你要不要一起？”
我犹豫地点点头：“可我一会儿还得去摆摊。”
林婉晴眼神一慌，显然不想让我继续说下去。
原来，她也有怕的时候，也有需要我的时候。
我朝她笑了笑，指着不远处的摊子：“我爸妈在那儿卖烤串，你们要不要去尝尝？”
那女孩愣住了，歪头问婉晴：“你不是说你家开餐厅的吗？”
我赶紧替她圆场：“是啊，我们家还卖炸鸡排呢。”
林婉晴气得脸都青了，瞪着我：“林小雅，你今天是不是吃错药了？”
我没理她，手不小心碰到她的白裙子，留下一个油乎乎的手印。
她尖叫起来：“林小雅！我的裙子！你干嘛用脏手碰我？”
我连忙后退，装作愧疚：“姐，对不起，你裙子太漂亮了，我没忍住。现在可没法跟晓雯姐比了。”
捧花的女孩叫周晓雯，她疑惑地问：“婉晴，你妹妹这话什么意思？”
我眼眶一红，哽咽道：“晓雯姐，今天是你生日，我姐说她跟你都喜欢陈浩然，所以得打扮得漂漂亮亮的。现在裙子脏了，肯定比不过你了……”
林婉晴的朋友们开始起哄，笑声不断。
周晓雯气得脸都白了：“婉晴，你可真会演！刚才还鼓励我跟浩然表白，背地里却跟我较劲！我还当你是闺蜜！”
陈浩然也在人群中，皱着眉看着这一幕。
林婉晴满脸尴尬，拉住周晓雯：“晓雯，你听我解释……”
我趁机抓住周晓雯的另一只胳膊：“晓雯姐，求你成全我姐吧！她得了重病，可能活不了多久了，求你……”
这话一出，周围瞬间安静得像针掉在地上都能听见。
大家面面相觑，震惊不已。
林婉晴从没跟朋友提过她的病，她一直谎称只是轻微贫血。
她怕陈浩然知道真相后会嫌弃她。
她眼泪哗哗流下，咬着唇看向陈浩然：“浩然，我不是故意瞒你，我只是……怕你不理我了。”
这几乎是无声的告白。
周晓雯冷笑一声：“绿茶！”
陈浩然却显得有些为难，挠了挠脖子，温和地说：“怎么会呢，婉晴，我们是朋友，怎么会因为你生病就不理你？”
朋友？周晓雯憋着笑，林婉晴却像压抑的情绪终于爆发，哭着跑开了。
我趁乱打包了牛肉面，赶紧溜回家，想小睡一会儿。
半夜，爸妈带着林婉晴回来了。
客厅灯一亮，刺得我睁不开眼。
“哗啦”一声，我妈把厨房的垃圾桶砸到我身上。
菜渣、汤水洒了我一身，酸臭味直冲鼻子。
我妈怒吼：“林小雅，你可真行！你怎么能跟她朋友说那些话？故意让她难堪是吧？”
我站起身，把身上的垃圾抖到沙发上，冷冷地说：“我哪儿说错了？你从小告诉我，婉晴活不长，让我处处让着她。今天我帮她把男人留住，有什么不对？”
“你胡说！”林婉晴气得破口大骂：“林小雅，你就是嫉妒我，看不得我好！”
我冷笑：“我嫉妒你什么？嫉妒你没我好看？嫉妒你身体差？嫉妒你整天病怏怏？林婉晴，除了爸妈偏心你，你哪点比得上我？”
她被我怼得后退一步，我妈赶紧抱住她。
我爸一拳砸在茶几上，失望地看着我：“小雅，你怎么变成这样了？”
林婉晴瞥见我没吃完的牛肉面，尖叫：“妈，你看她多浪费！买了面才吃两口！”
我抓起面条朝她扔去：“我本来想吃完，看到你就恶心，吃不下！”
她叫得像杀猪一样，我爸气得抄起扫帚砸向我：“你敢打你姐！”
我躲不开，抓起衣服，慌忙跑出家门。
04
我站在街上，第一次奢侈地叫了辆出租车，漫无目的地去了装修公司。
公司里灯还亮着，老板娘陈姐还在加班。
她见我进来，兴奋地招手：“小雅，好消息！锦绣苑的样板房设计通过了，你的提成有十万！想怎么花？那边的房子能拿内部价，你家里能不能支持点，付个首付？”
我摇摇头：“房子就算了，陈姐，你帮我问问，有没有性价比高的墓地。”
拿到体检报告那天，医生跟我谈了足足四十分钟。
他反复叮嘱，这种病得注意饮食，不能过度劳累。
可不工作，我就没收入，没收入就没法治病。
那一刻，我决定放弃治疗。
没想到，我意外拿到了这笔十万块的提成。
我知道，我走后，我妈肯定会把我的骨灰处理得一干二净。
所以，我告诉陈姐，我想用这钱买块墓地。
剩下的钱，我打算全部花光，绝不留给任何人。
陈姐急了：“小雅，你别开玩笑！有病就拿这钱去治，买什么墓地？”
我扯了扯身上洗得发白的T恤，苦笑：“陈姐，我要是把这十万花在治疗上，钱花光了还不是一样？我赚的速度永远赶不上花的。”
陈姐没再劝，第二天就帮我联系了卖墓地的朋友。
我毫不犹豫地签了合同，顺手在朋友圈发了条：“省吃俭用，终于买了套房。”
半小时后，我妈打来电话：“小雅，今晚家里不摆摊，妈请你吃火锅。”
我猜到她的心思，痛快地答应了。
我提前下班，买了条新裙子，做了头发和美甲，还换了双新凉鞋。
走进火锅店，我听见旁边的座位传来“林小雅”的名字。
我妈正在跟林婉晴说话：“我就知道她偷偷攒了钱，不然哪来的钱买房？”
她语气温和地哄着：“婉晴别急，妈肯定让小雅把你名字加上去。”
我爸问她要点什么锅底，她不耐烦地说：“婉晴爱吃海鲜，当然是海鲜锅！”
她明知道我对海鲜过敏，却因为误以为我买了房，不想让我痛快吃顿饭。
我深吸一口气，走过去。
林婉晴看到我一身新装，眼里闪过惊讶：“小雅，你哪儿来的钱？”
我撩了撩头发，淡定地说：“我自己挣的。”
我妈皱眉：“小雅，你怎么能偷偷攒私房钱？你赚的钱不是说好给你姐治病吗？”
我反问：“你也说是治病，她拿我的钱买衣服、鞋子、包包算怎么回事？”
我盯着她身上的新连衣裙：“这件又不便宜吧？”
我爸沉下脸：“小雅，你姐买衣服用的是我们的钱。”
我点点头：“行，那以后你们的钱给她治病，我的钱我自己花。”
林婉晴啪地拍了桌子，指甲敲在玻璃桌上，声音刺耳：“林小雅，你以为买了房就了不起？”
她撅嘴看向我妈：“都怪你！要是我大学毕业就去工作，现在也能买房了！”
我妈轻拍她的背，安慰道：“别生气，妈会让小雅把你名字加上房产证。”
我嘴角勾起一抹冷笑：“好啊，全家名字都加上，你们满意了吧？”
我妈脸色一沉：“林小雅，你阴阳怪气什么？”
我喝了口热水，平静地说：“我想问，婉晴又不是我亲姐，凭什么我的房子要加她名字？”
我妈脸色大变：“你在胡说什么！”
我冷笑：“妈，当初医生说可以用我的脐带血治她，你却没再要二胎，因为你知道我的血跟她不匹配。林婉晴根本不是你跟我爸的亲生女儿，为什么我养了她这么多年，还要给她加名字？”
我妈气得抓起茶杯朝我砸来：“林小雅，你胡说八道！”
茶杯砸中我的额头，碎片四散，血顺着眉毛流下来。
我用纸巾随便擦了擦，嘲讽道：“你敢不敢做亲子鉴定？”
她身子一颤，慌张地看向我爸：“老林，别信她！她就是看我们对婉晴好，故意挑拨！”
我爸低头不语，我冲她一笑：“妈，你别担心爸的态度，他早就知道真相了。”
