楼兰到底干了啥事，竟让中原人如此憎恨，非要“不破楼兰终不还”

王昌龄写“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，透着股非斩了不可的狠劲；现在唱《楼兰姑娘》，又把它编成了浪漫传奇。

《汉书》里明明白白写着“鄯善国，本名楼兰”，就是个西域小国；1900年斯文·赫定在罗布泊边上挖出古城，日记里却写“这里的文明痕迹，比想象的更精致”。

同一个楼兰，怎么过了一千年，就从该砍头的敌人，变成了让人惦记的神秘符号？

《史记》头一次写楼兰，说它在罗布泊西北岸待着，正好卡在丝绸之路的东头。

西域三十六国里，它不算大可位置太要命——汉朝商队往西域走，第一站就得经过楼兰；匈奴想南下，也得借它的道。

夹在汉朝和匈奴中间，就像被两只老虎盯着的兔子，哪边都惹不起。

汉朝使者带着丝绸过来，楼兰王赶紧好酒好肉招待；匈奴骑兵举着马刀过境，他又忙不迭地送水送粮。

不是天生想当墙头草，实在是小国没资本硬气，哪家拳头硬，就先靠着哪家活命。

汉武帝派张骞通西域，使者们牵着骆驼队过楼兰，黄沙里踏出一条路来。

可楼兰王转头就给匈奴送信，说汉朝使者带了多少人、驮了什么货，匈奴骑兵在半路设埋伏，汉使的脑袋挂在旗杆上，丝绸茶叶撒了一路。

这种事干了不止一次，汉武帝的火气压不住了——元封三年，他派赵破奴带着七百轻骑突袭楼兰，跟拎小鸡似的把楼兰王抓回长安。

王宫里跪着求饶，说愿意归顺，还把王子送到长安当人质。

可匈奴的马刀又架到脖子上时，楼兰王又换了副面孔，转头给匈奴送了另一个王子，两面当孙子，哪边都不得罪。

楼兰王死在任上，在匈奴当人质的王子安归偷偷跑回去继位，一上台就娶了匈奴公主，把汉朝使者晾在驿站喝西北风——丝绸商队过楼兰地界，骆驼被抢了不说，向导还被故意指错路，整支队伍困死在沙漠里。

在汉朝当人质的王弟尉屠耆吓坏了，连夜跑到长安哭着告状，把安归怎么勾结匈奴、怎么劫杀汉使的事全抖了出来。

那时候汉昭帝刚即位，大将军霍光盯着西域地图拍了桌子，派傅介子去处理。

这傅介子是北地郡人，以刺客闻名，揣着把匕首就往楼兰去。

到了楼兰，安归躲着不见，傅介子假装要走，在驿站拿出财宝给楼兰官员看："汉朝赏赐各国，你们国王不来，我就去西边的国家了。"

官员赶紧报信，安归本来就贪财，听说有黄金，立马摆酒宴请傅介子。

酒喝到一半，傅介子说有秘密事要单独谈，把安归引到帐外，两个壮士从后面捅刀子，刀柄都没入了胸膛。

傅介子提着安归的头出来，对着吓傻的楼兰贵族喊："汉兵方至，毋敢动，动则灭国！"

然后宣布立尉屠耆为王，改楼兰为鄯善，迁都扜泥城。

新都离汉朝近了三千里，等于把朝廷的眼睛安在了西域门口。

北魏太平真君九年，楼兰（鄯善）被万度归率军攻破，王国就此覆灭，前后撑了六百多年。

都城扜泥城慢慢被黄沙吞了，《史记》《汉书》里还提几句它的旧事，后来的史书就渐渐没了踪影，好像从来没存在过一样。

直到近代，斯坦因跟着斯文·赫定的路线进罗布泊，挖出汉文木简、佉卢文文书，还有丝绸碎片、钱币、粟特文书，才知道这个被遗忘的古国，当年不仅会种地、养骆驼，还懂经商，城里甚至有希腊风格的木雕，可从王国灭亡到被重新发现，中间隔着一千五百多年，没人说得清它到底是怎么突然消失的：

是罗布泊水干了？还是丝绸之路改道了？这些问题，就像埋在黄沙里的文物，等着后人去猜。

唐诗里写楼兰，早不是汉朝时那个具体的国家了。王昌龄说“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，李白写“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，这里的楼兰，就是边疆敌寇的代名词。诗人没见过楼兰城什么样，却把它写得像个必须砍头的仇人，其实是借这个古老的名字，说自己报国的心思。

斯坦因他们挖楼兰那阵子，欧洲学界轰动了。汉文木简、佉卢文文书、丝绸碎片、钱币、粟特文书，还有那个脸上盖着毛布的干尸，一下子把史书里的“楼兰”变成了看得见摸得着的东西。后来咱们自己的考古队也去了，发现了佛塔遗址、民居残垣，还出土了小麦、粟米的种子，证明这地方当年不光会打仗、搞外交，还种着庄稼，过着日子。

这些发现一出来，楼兰就变了味。不再是“该斩”的敌人，反倒成了神秘的代言词。写小说的把它编造成失落的王国，拍电影的让它住满会法术的公主，连唱歌的都唱“楼兰姑娘，你在哪里”，把黄沙埋着的古城，唱成了爱情故事的背景板。现在去书店翻书，讲楼兰的要么是考古报告，要么是玄幻传奇，真真假假混在一起，谁也说不清哪个才是真楼兰。

罗布泊的风还在刮，佛塔遗址半埋在沙子里，夕阳照着像个剪影。

当年汉朝和匈奴争来抢去，楼兰夹在中间当棋子，后来又变成唐诗里的典故，现在大家又觉得它神秘。

以前那些打仗的仇恨，汉朝灭了、匈奴跑了，也就慢慢忘了，但这么个国家说没就没了，沙子把什么都盖住了，谁想起来都觉得不是滋味，不管是哪国人。

真相都在沙子底下埋着，具体什么样子，谁也说不准了，但大家还是老想着它，编了不少故事。