江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王敬业这辈子，最信奉的就是自己这双手。
这是一双瓦工的手，粗糙、厚实，指甲缝里永远都洗不干净的水泥灰，像是岁月刻下的功勋章。靠着这双手，他在这个不大不小的三线城市里，从一个农村来的小学徒，干成了人人见了都要递根烟、喊声“敬业师傅”的老师傅。他抹出的墙面，用水平尺去量，水珠能在中间纹丝不动；他砌的砖墙，用线去吊，从上到下找不出一毫米的偏差。
他的手艺，就是他的尊严，是他安身立命的根本。
可这份底气，在面对他唯一的儿子王梓航时，总会莫名地消散，化作一团挥之不去的焦虑。
王梓航是他的骄傲，也是他的心病。骄傲的是儿子争气，考上了大学，学的还是他这种粗人听不懂的“艺术设计”。心病的是，儿子毕业后，进了一家小广告公司，每天对着一方亮晶晶的屏幕点点画画，一个月到手的工资，在王敬业看来，还不够他顶着烈日干半个月的活儿挣得多。
他不止一次在饭桌上，看着儿子低头扒拉着饭，穿着那件领口都有些松垮的T恤，心里就堵得慌。他觉得儿子这种工作太“虚”，不像他的手艺，一砖一瓦，摸得着看得见。他更觉得儿子这种不温不火的性子，将来肯定要吃亏。年轻人，手里没钱，腰杆子就挺不直，将来怎么谈婚论嫁，怎么在这个现实的社会立足？
这个念头像一根刺，扎在他心里，日日夜夜地疼。
终于，在一个闷热得让人喘不过气的夏夜，王敬业就着一盘花生米，喝了三两劣质白酒。酒精把他脸上的沟壑烧得通红，也给了他一股不容置疑的勇气。
他“啪”地一声把酒杯重重顿在桌上，廉价的玻璃杯发出不堪重负的声响。正在默默吃饭的王梓航和一旁收拾碗筷的妻子刘翠兰都吓得一哆嗦。
“梓航，”王敬业开了口，声音洪亮，带着常年在工地上发号施令的威严，“我跟你妈商量好了。你那点工资，自己花都不宽裕，更别提攒钱了。从下个月起，我每个月给你一张卡里打八千块钱。”
王梓航从饭碗里抬起头，厚厚的镜片后，那双总是显得有些迷茫的眼睛里充满了不解：“爸，你给我钱干什么？我的工资够花。”
“够花？”王敬业像是听到了天大的笑话，鼻子里重重地哼了一声，指了指儿子放在桌上的旧手机，“够花你这手机屏幕碎得跟蜘蛛网似的还舍不得换？够花你一年到头就那么几件衣服来回穿？你别跟我犟！”
他从口袋里掏出一张崭新的银行卡，拍在儿子面前，那气势，像是在工地上拍下一块定墙砖。
“这钱，不是给你花的，是给你存着的！卡我给你办好了，密码是你生日。你给我收好了，就当没这笔钱，一个子儿都不许动！听见没有！”
王敬业的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒，他仿佛一个深谋远虑的战略家，在为自己的王国规划着未来。
“我给你算过了。 一个月八千，一年就是九万六。 五年！只要五年，连本带利，少说也有五十万！到时候，拿着这笔钱，去付个首付，买套小两居，找个好姑娘结婚。 爸这辈子的任务，就算完成了！”
他描绘的蓝图宏伟而具体，每一个数字都带着他血汗的温度。
刘翠兰见气氛紧张，连忙在旁边打圆场，她一边给王梓航夹了块排骨，一边柔声说：“梓航，你爸都是为你好。钱放在你卡里，我们看着也放心。你就听你爸的吧。”
王梓航看着父亲那张不容反驳的脸，看着母亲那充满期盼和恳求的眼神，所有到了嘴边的辩解，都像鱼刺一样卡在了喉咙里。他想说，他有自己的规划；他想说，他不喜欢被这样安排人生；他想说，他能养活自己。
可他知道，这些话说出来，只会点燃一场更猛烈的家庭战争，最后以父亲那句“你翅膀硬了，看不起我这个泥瓦匠了”收场。
他默默地低下头，感觉碗里的米饭都变得索然无味。他伸出手，接过了那张薄薄的、却承载着一个父亲全部固执和爱意的银行卡，喉结滚动了一下，最终只从牙缝里挤出一个字：
“嗯。”
这个字轻得像一声叹息，但在王敬业听来，却响亮如军令状。 他满意地点点头，端起酒杯一饮而尽，仿佛已经看到了五年后，儿子住进新房，对自己感恩戴德的场景。
从那天起，王敬业像一头上满了弦的钟，不知疲倦地转动起来。
清晨五点的天还蒙着一层灰蓝，他就已经发动了他那辆破旧的二手五菱宏光，车斗里装着他的瓦刀、水平尺和一天的干粮。夏天的脚手架能把鞋底烫化，冬天的砖石冻得能粘掉一层皮，他都咬着牙硬扛。有时候腰肌劳损的老毛病犯了，疼得他蹲在地上半天直不起腰，他就点上一根最便宜的“大前门”，想想儿子卡里那个不断增长的数字，便觉得那疼痛也淡了几分。
每月的1号，雷打不动地去银行转账，成了他生活中最神圣的仪式。看着存折上划出去的那笔钱，他心里比进账还踏实、还骄傲。
五年光阴，弹指一挥间。王敬业的鬓角添了更多的白发，脸上的皱纹也更深了。而他和儿子之间的那道鸿沟，也随着卡里数字的增长，变得愈发深阔。
他们的交流，简化成了公式化的问答。
“梓航，卡里的钱没动吧？”王敬业会在晚饭后，状似不经意地问一句。
“没动，爸，您放心。”王梓航总是低着头，回答得迅速而平静。
王敬业看着儿子依旧穿着几年前的旧款外套，脚上那双运动鞋的鞋边已经磨损开胶，心里既感到欣慰，又泛起一丝不易察觉的酸楚。他把这归功于自己的“铁腕政策”初见成效，让儿子学会了勤俭节约。他从未深思过，一个二十八岁的大小伙子，是真的对新潮的电子产品、对朋友间的聚会应酬、对一身得体的行头毫无欲望，还是有别的什么原因。
王梓航二十八岁这年，谈了个女朋友，叫孙晓静。 姑娘在一家社区医院当护士，人如其名，文文静静的，说话总是细声细气，笑起来有两个浅浅的酒窝。
第一次上门吃饭，刘翠兰拉着孙晓静的手问长问短，越看越喜欢。王敬业却不然，他不动声色地坐在沙发上，抱着胳膊，用他那双看惯了砖直不直、墙平不平的锐利眼睛，将孙晓静从头到脚审视了一遍。
他看到她穿的连衣裙是网上淘来的普通牌子，背的帆布包也看不出什么价钱，心里便有了个大概的判断：家境一般。
饭桌上，气氛本还算融洽。王敬业喝了点酒，话匣子便打开了。他先是吹嘘了一番自己年轻时多能吃苦，然后话锋一转，重重地叹了口气。
“唉，要说啊，还是我们那个年代好。现在这年轻人，真是不容易啊！”他夹了一筷子花生米，目光却若有若无地瞟向孙晓静，“我们这小破城市，你看看，好点儿地段的房价都一万多了。这结个婚，没个二三十万的彩礼，没套全款的房，女方家里哪能轻易点头哦。”
桌上的空气瞬间凝滞了。孙晓静正准备夹菜的筷子停在半空，她白皙的脸颊上掠过一丝不易察觉的窘迫，放在桌下的手不自觉地攥紧了。王梓航在桌子底下，用脚尖狠狠地踢了父亲一下。
王敬业却像没感觉到一样，反而更加来劲了，他把矛头直接对准了儿子：“所以说，梓航，爸跟你说的没错吧？男人，就得是手里有钱，心里才不慌！你说是不是这个理儿？”
王梓航的脸涨得通红，尴尬地笑了笑，一个字都说不出来。
倒是孙晓静，在短暂的沉默后，抬起了头。 她迎上王敬业审视的目光，脸上重新浮现出那个浅浅的微笑，声音不大，但很清晰：“叔叔说的是。 不过，我觉得两个人在一起，最重要的还是能相互扶持，一起为了将来努力。 物质上的东西，可以慢慢来。 ”
这番话说得滴水不漏，既没反驳长辈，也表明了立场。可在王敬业听来，这就是一句空话，是没钱的托词。他更加坚信，自己这五年的“强制储蓄”计划是何等的高瞻远瞩，简直是为儿子的人生装上了一道最坚固的保险杠。
又过了一个春天，王敬业那辆忠心耿耿的五菱宏光终于走到了生命的尽头。排气管的吼声比拖拉机还响，方向盘往左打自己会往右偏，最要命的是，在一个雨天，刹车突然失灵，险些追尾一辆宝马。从修理厂出来，师傅告诉他，这车再修下去，花的钱都够买个新的了。
“换车！”王敬一拍大腿，下了决心。
他躺在床上，翻来覆去地睡不着，心里的小算盘打得噼啪作响。
八千块一个月，乘以十二个月，再乘以五年，等于四十八万。 再加上银行那点蚊子腿似的利息，五十万是铁板钉钉的。
他计划得明明白白：先拿出二十万，提一辆宽敞气派的国产SUV。以后去工地拉工具，再也不用担心半路抛锚；周末还能载着老婆孩子，体体面面地去郊区转转。剩下的三十万，一分不动，继续存在卡里，那就是给儿子娶媳妇的“王炸”，是未来亲家母面前最硬的底气。
这个计划简直完美无缺。王敬业越想越美，仿佛已经闻到了新车的皮革味道，听到了邻居们羡慕的赞叹声。他觉得，自己这辈子最得意的一笔“工程”，马上就要竣工验收了。
那个周六，天高云淡，阳光灿烂得有些晃眼。
王敬业起了个大早，刮了胡子，换上了过年才穿的新夹克，整个人显得精神抖擞。他哼着不成调的小曲，一把推开王梓航的房门。
“走了，儿子！别睡了，跟爸去趟银行！”他意气风发地晃了晃手里的车钥匙，脸上是抑制不住的灿烂笑容，“咱家那小破车该光荣退休了！爸看好了一款新车，今天，咱就去把它提回来！”
他满心期待着儿子惊喜交加的表情，可王梓航的反应，却像一盆冰水，从他头顶浇了下来。
只见王梓航猛地从床上坐起，脸上的血色在一瞬间褪得干干净净，比墙壁还白。他的嘴唇无意识地哆嗦着，像是被无形的手扼住了喉咙，好半天才从嗓子眼儿里挤出一句破碎的话：
“爸……那钱……那笔钱……能不能……先别动？”
王敬业脸上的笑容，一寸一寸地凝固了。他眼里的光芒迅速熄灭，取而代之的是一种冰冷的、难以置信的惊愕。
“你说什么？”他的声音陡然拔高，像一头被彻底触怒的雄狮，“王梓航，你他妈的给我再说一遍！什么叫别动？！”
那股压抑已久的无名火，从心底轰然引爆，直冲天灵盖。
“那是我一砖一瓦给你攒下的血汗钱！是我顶着大日头，冒着风雪给你挣回来的！老子现在要用我自己的钱，买一辆给我自己干活用的车，你跟我说别动？！你安的什么心？啊？是不是觉得钱在你卡里放了五年，就成你自己的了？翅膀硬了，想独吞是不是？！”
“不是的，爸，我不是那个意思……”王梓航慌乱地从床上下来，连连摆手，眼神躲闪，根本不敢直视父亲暴怒的眼睛。
“那你是什么意思！”王敬业气得浑身发抖，他一把挥掉床头柜上的水杯，“哐当”一声，玻璃和水花四溅。从厨房闻声赶来的刘翠兰惊慌地喊道：“老王你这是干什么！有话不能好好说吗！”
“好好说？你看他那副做贼心虚的样子，我怎么跟他好好说！”王敬业双目赤红，理智的弦已经崩断。他一个箭步冲上去，不顾刘翠兰的拉扯，从惊慌失措的王梓航的钱包里，粗暴地夺走了那张银行卡。
“我今天倒要亲眼看看，这钱到底还在不在！你，给我滚起来！跟我去银行！现在！立刻！马上！”
他像拎着一个犯人，死死拽住王梓航的胳膊，把他拖出了家门。一路上，王梓航一言不发，脸色灰败得像一截枯木，任由父亲拖拽着。王敬业看着他这副失魂落魄的模样，心里越发认定了自己的猜测——这笔钱，肯定出大事了！
银行里，中央空调的冷气开得很足，吹得人皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
王敬业几乎是拖着王梓航，走到了人最少的那个VIP业务柜台。他带着一种近乎残忍的、急于验证自己猜想的报复快感，将那张银行卡和自己的身份证，重重地拍在光滑的大理石台面上。
“查余额！”他对着柜台里那个文静的女柜员吼道，声音之大，引得整个大厅的人都向这边看来，“把里面的钱，一分不差地给我查出来！”
说完，他转过头，用一种胜利者审判失败者的冰冷眼神，剜了一眼面如死灰的儿子，心中冷哼：小畜生，等会儿看到了数字，我看你还有什么话说！
女柜员被他这副凶神恶煞的样子吓了一跳，连忙低下头，手指在键盘上飞快地敲击着。旁边的小票打印机发出“滋滋”的轻响，像是在为这场家庭审判奏响序曲。一张小小的、热乎乎的凭条被打印出来，递到了王敬业的眼前。
王敬业带着一种即将揭开谜底的激动，一把抓过了那张薄薄的纸片。他的眼睛，死死地盯住了“账户余额”那一栏。
他几乎已经想象出上面那个让他心潮澎湃的数字组合：一个“5”，后面跟着一长串“0”。那是他五年的汗水，是他作为父亲的丰碑，更是他此刻戳穿儿子所有谎言的最锋利的武器。
他的目光，终于聚焦在了那串黑色的墨迹上。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
整个世界都安静了。
没有“5”，也没有那一长串“0”。
那张他寄予了全部希望的凭条上，清清楚楚、明明白白地打印着一个让他血液凝固的数字。
余额：￥ 756.82
七百五十六块，八毛二分。
王敬业的大脑“嗡”的一声，瞬间变成一片空白的雪原。他感觉整个世界都在他眼前剧烈地摇晃、旋转，银行明亮的大厅扭曲成了一个巨大的漩涡，要把他吞噬进去。
手里的那张凭条，仿佛有千斤重，又仿佛轻如鸿毛，从他失去力气、不停颤抖的指间飘然滑落。
五十万。新车。儿子的首付。他作为一个父亲的骄傲和规划。
所有的一切，都在看到那个数字的瞬间，轰然倒塌，碎裂成了齑粉。
一股巨大的、无法承受的眩晕感席卷而来。他无法呼吸，心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地停止了跳动。他双腿一软，身体再也不受控制，在一片压抑的惊呼声中，重重地、狼狈地，瘫坐在银行冰冷而坚硬的地砖上。
他的嘴唇无意识地张合着，眼中空洞无物，反复呢喃着同一句话，声音轻得只有自己能听见：
“钱呢……我的钱呢……”
