麦浚龙的悲观底色 《风林火山》的风格化表达

◎梅生

麦浚龙导演的电影新作《风林火山》，集结金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆等一众明星，制作周期长达八年，投资高达四亿港币，创下港产片纪录，是音乐大师坂本龙一的电影配乐遗作，导演的首部电影《僵尸》叫好又叫座，这些原因吊足了观众的胃口，备受期待。不过当影片神秘的面纱被揭开，不少观众便以叙事混乱、色调灰暗、装腔作势、看不明白等理由，给出差评。

涉及警匪、卧底、黑帮、禁毒、暗杀等内容的《风林火山》，与《无间道》《门徒》《枪火》等香港犯罪电影佳作相比，故事的确比较跳跃。不过如果结合《僵尸》和麦浚龙主演的电影《复仇者之死》来看，麦浚龙创作电影的兴趣并非讲好一个故事，而是用打破常规的风格化表达，完成对类型片的解构，并在反类型的叙事探索中，直面末世情境下的“罪与罚”，借助对于人性诡谲、暴力诱因等的探讨，呈现他关于在宿命的漩涡中打转的人类渴望与他人建立情感联结与亲密关系，却又因为外部环境和自身心结终难如愿的悲观思考。

《风林火山》正是这种创作思维催生的极致化产物。

麦浚龙偏好悲观表达

麦浚龙的创作偏好，在2010年的《复仇者之死》里就可初见端倪。这部由他提供原创故事，电影《周处除三害》的导演黄精甫执导的作品，将犯罪、侦探、爱情、复仇等元素共冶一炉，片头字幕“当末日由魔鬼做主，审判的一刻，谁最接近地狱”，为全片奠定了暗黑压抑的基调。

影片伊始，23岁的陈杰（麦浚龙饰）以极为残忍的手段杀害两名警探和他们怀孕的妻子，震惊全城。警探的同事很快将陈杰逮捕，当观众以为报应及时到来之际，故事开始倒叙。原来，这些警探都非传统意义上的正义使者，而是“全员恶人”。

陈杰本是卖包子的平民青年，老实本分，他和弱智少女阿颖的纯真爱情之花尚没绽放，便被这帮恶警联手摧残。“辣手摧花”的过程极为暴力、变态，最终导致阿颖被强暴怀孕，陈杰被陷害入狱半年。开场的虐杀，正是陈杰“以牙还牙”复仇计划的开端。他的复仇大计虽然因被捕而短暂受阻，但阿颖模仿他的犯罪手法对自己狠心下手，成功转移了警方视线，陈杰被释放后，复仇计划得以继续。

整个复仇经历，尤其是陈杰在教堂枪杀已经成为神父的最后一名仇人的场面，尽管能让观众想到《周处除三害》，但《周处除三害》结尾的救赎，在影片中却没有出现。麦浚龙的原创故事，以神父的一帮少年信徒联合用暴力将陈杰杀死收尾，为他个人风格的悲观表达埋下了种子。

到了2013年的《僵尸》，麦浚龙将日式恐怖片与港式僵尸片的元素嫁接，用令观众比较意外又可欣然接受的风格化表达，完成了对业已消失的香港僵尸片的致敬，也刷新了观众对于此类电影的认知。

《僵尸》的调性虽然像片中破败不堪的公屋般阴郁恐怖，但不乏街坊邻居互相帮扶的温情美好。恐怖事件发生的根源，是人们害怕失去情感联结，想要留住所爱之人。梅姨正是为了能和不慎跌死的老伴冬叔永远在一起，才一步步酿造了不可逆转的悲剧。

片中，独自落魄返乡的钱小豪与精神失常的女人杨凤，暂时忘掉各自的痛苦记忆，和杨凤的儿子小白像三口之家般吃饭的戏份，尤其动人。年幼却满头白发的小白问钱小豪，“香港是不是不会落雪？”钱小豪先回答从没见过，又说未必不会。小白接着问，“白色是不是像妈妈所讲，是世界上最漂亮的颜色？”钱小豪给出了肯定的答案。影片开场与结尾形成呼应的镜头里，躺在天井的钱小豪望向天空，白色的雪花竟然真的从天而降。

只是可惜，所有的一切，都只是钱小豪濒死之际编织的幻梦。这位凭借僵尸片红极一时的动作明星，在僵尸片的黄金时代落幕、妻子与儿子离他而去的双重打击下，在自我了结前幻想自己又作为男主角演了一回僵尸片，并从中获得了情感慰藉。簌簌落下的雪花，是在他的想象中为他送行。不过这场现实中并不存在的雪，也为麦浚龙在《风林火山》中更为极端的表达做出了预告。

“风林火山”的出处与意象

《风林火山》中的香港，被持续不断的雪所笼罩。片中的雪，作为核辐射污染导致的气候异常的产物，将观众印象中香港灯红酒绿的色彩遮蔽，就连独特的霓虹招牌也蒙上了灰色。同时，白色的“雪”见证与它音似的“血”的流淌，见证与它形似的“白粉”的肆虐。

这些设定让影片虽标有“1994年”的明确年份，但片中的香港却像平行时空里被架空背景的一座城市，宛如没有蝙蝠侠的“哥谭”。麦浚龙以这样一个带有末世感的异化世界为背景，在坂本龙一充满躁动情绪的配乐下，用将世界抽色的实验手法，探讨人类共同的议题：如果社会病了，被宿命主宰的人类将走向何方？人的情感又会落于何处？

《风林火山》的片名，出自《孙子兵法·军争篇》，原文“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”指的是军事法则：军队行动时，要像疾风一样迅速，以迅雷不及掩耳之势取胜；行军时，要像森林一样安静、整齐，以免打草惊蛇；展开攻击时，要像烈火般猛烈，让敌人措手不及；驻守防御时，要像山岳一样，严阵以待。

片中这四个字作为意象，用意思的变奏，勾勒出丛林法则的图景。大毒枭李珀山的次子李雾童（金城武饰），着手将家族非法的毒品买卖“洗白”为合法的药品生意时，采取如“风”般迅速的行动，先后制造了铜锣湾街头无差别枪杀与医院爆炸两起如“火”般猛烈的大事件，狠心除掉了父亲，引发如“林”般犬牙交错的各方势力博弈，导致“火”势四起，由利益冲突导致的暴力与暗杀事件不断发生，但每个人又都无法逃脱如“山”般沉重的宿命。

这一过程中，作为人类精神重要支撑的情感与亲密关系，每个人都想得到，但由于它们已沦为较量的筹码、算计的棋子、服务于欲望与野心的工具，每个人又都在失去。李雾童想要“洗白”家族产业，是因为女友刘思欣（高圆圆饰）怀孕，他希望下一代的命运得到彻底改写。他看重与父亲以及因贩毒被警方通缉的哥哥李文狄（杜德伟饰）之间的亲情，但父亲眼里只有长子，对此毫不关心，哥哥对所谓的兄弟情深，也并不在意。正因亲情的求而不得，李雾童才会在清除掉作为“障碍物”的父亲，以及将其视为手足、实为警方卧底的跟班阿焦（任贤齐饰）之后，用重锤砸墙以宣泄内心的痛苦。从墙洞的口径和深度来看，用这种方法自我“疗愈”，可能是他的日常行为。

对刘思欣，李雾童更是付出真心，但两人携手努力开创未来，却只是他单方面的想法。从他砸的那面墙在刘思欣家里、与她同床时的姿势像婴儿蜷缩在母亲怀里等迹象便可看出，他对女友相当依赖，是她的“傀儡”。用药物统治世界，其实是知名精神科医师兼药剂师刘思欣的野心。至于她怀孕了，也许只是她为了操控李雾童说的谎。而被刘思欣精神控制的人，除了李雾童，还有用机枪扫射铜锣湾时念着九九乘法口诀的凶犯，以及说完这个世界需要重新洗牌，便把自己当作人肉炸弹引爆医院的麦俊贤（麦浚龙饰）。

警察王志达（刘青云饰）打算带患有哮喘的女儿移民，暗中与李家勾结牟利，但改写女儿的人生只是他自欺欺人的借口。如果真爱女儿，他就不会在家里当着她的面抽烟，而女儿熟练用打火机给他点烟的动作，说明她或许早已明白，父亲只是拿她的病作为个人贪欲的道德“挡箭牌”。王志达身上的人性原罪，导致被他派去当卧底的麦俊贤与阿焦都以惨死收场，他自己与女儿也阴阳相隔。前警督狄文杰（梁家辉饰）作为能让现实秩序真正“洗牌”的幕后高层代言人，表面上雷厉风行，但独处时，则要靠听妻子被凶犯残忍杀害前留下的录音证明自己还活着。

把柔情写进了番外篇

麦浚龙在《复仇者之死》《僵尸》中，都用极短的番外故事收尾，将前面的讲述推翻。《复仇者之死》的结尾，身处旷野的阿颖微笑着坐在轮椅上，看着已经死去的陈杰，同样微笑着向她慢慢走来，两人深情相拥后，陈杰推着她缓缓走向远方，两人的爱情故事在平行时空中，有了美好的走向。

《僵尸》最后的几组镜头，道出钱小豪其实死于上吊，他遇到的街坊邻居，没有道士、疯子，都是普通人，老社区也没有恐怖事件发生，他的死亡只是个人悲剧。

《风林火山》也有意味深长的番外篇，但不是要将前面的故事推翻，而是给这则末世寓言加上注释。在几位主角碰巧都出现的酒吧里，刘思欣告诉李雾童自己有了身孕，成为毁灭但没有重生的故事发生的导火索。他们与王志达、狄文杰分坐在长长的吧台两端的画面，则道出四人都是“一根绳上的蚂蚱”。

为四人服务的酒保程文星（古天乐饰），在酒吧的环境里游离于四人之外，在全片中也是一个例外。作为杀手的程文星，为了不被感情牵绊，让自己，也让团队伙伴变成冷漠无情的杀人机器，但他屡屡为他人考虑的行为将他出卖，实际上，他是全片中最为重情重义的人。而整个杀手团队的成员，都是“刀子嘴豆腐心”，他们绝大多数时候，会像家人一样相处，这几乎是全片唯一的亮色。

阿焦临死前，以既是自言自语，又是向王志达发问的方式，说出这个世界怎么会变成这样。暴雪暂时掩盖了世间的罪恶与肮脏，但雪融化之后，这个世界真的会像被重新“洗牌”过一样，变好吗？人与人的对峙关系，会改善吗？悲观的麦浚龙，没有给出明确的答案。