甘肃
那天分手了。
他们搬了家。
箱子进车里。
门口剩账单。
还有两双鞋。
家里很安静。
没有争吵声。
只有痕迹在。
像证据一样。
像法庭物证。
没有狠话。
也没掉泪。
动作很冷静。
像办手续。
搬家不久。
聊天被查了。
又删又看。
通讯录翻找。
那句在吗？
反复被检索。
删屏截图。
以为能抹去。
地址仍在。
快递单还在。
银行卡仍在。
纸质账单留。
平台支付留。
比誓言真。
成了证据。
拆散的证据。
有人搬衣服。
箱底出电影票。
这些小物件。
更能说明事。
回头说起。
起初不复杂。
两人遇见急。
像遇好酒。
夜聊到很晚。
早晨还热情。
觉得能填满。
对话有承诺。
朋友圈打卡。
晚安成仪式。
热情带信心。
大家都相信。
这次不一样。
未来被推动。
日子慢走下。
激情被稀释。
先是小事。
牙膏挤中间。
碗洗不擦干。
后来是账目。
谁付房租？
谁付网费？
结账刺痛心。
情绪被触碰。
把时间当押。
精力也当押。
多付换安全。
有人出钱。
有人做家务。
像交易一样。
希望换稳定。
赌注有代价。
夜里偷打电话。
关掉定位。
为避冲突撒谎。
像黑箱操作。
短暂带快感。
却记下欠条。
到节点时。
利息压上来。
心力已疲惫。
一次普通争执。
成了出口。
矛盾像伤口。
一碰即疼。
争吵后留证。
桌上杯子在。
门口烟蒂在。
都是共见证。
婚姻里细节。
常定终局。
曾说远方去。
变成禁忌。
共同决定变。
成了指责单。
两人想回头。
可热度退了。
只剩噪音。
倒垃圾成事。
超市成例行。
孩子分数来。
父母电话多。
曾不在意的事。
成每日问题。
分手前夜。
不是爆发。
是冷对话。
那句很冷。
反复被说。
听如旧戏。
有人提箱走。
车灯拉长影。
搬走动作轻。
每步像切割。
留下的人站。
门槛站很久。
翻未读消息。
最后也未追。
无声的终结。
比激烈更难。
清点旧物。
发现太多证。
两把牙刷旧。
沙发旧布在。
床头书未完。
都能说话。
电话记录翻。
那句在吗。
像不定试探。
外卖单还在。
家电清单在。
拼出生活样。
删不真消失。
时代不易忘。
人不特殊。
常以为不同。
却走相似路。
年轻靠热情。
年华走远。
剩耐心和妥协。
听起刺耳。
却是现实。
你可当例外。
也可接受真相。
爱情外表亮。
本质很平常。
如今各自清单。
重新排日程。
分配时间了。
谁付谁做。
有人细安排。
把账写清楚。
有人收旧照。
放进文件夹。
不再随手翻。
或会偶尔想。
像电影片段。
偶尔可回放。
但不再必需。
站在门外。
风吹头发。
鞋踩碎石声。
有人回望房。
看光线洒落。
没说话走。
门缓缓关上。
声音很轻。
像什么未发生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
