谁懂啊？我的老公是船员，休假回家从不给确定日期…

我家那位是个船员。这么说吧，自从嫁给他，我就对“什么时候回家”这个问题彻底失去了概念。

你问他：“到底哪天能回来？”他从来不给个准信儿。

“没办法回。”——这是最常有的答复。干脆，利落，没得商量。

“应该到时过年能回的来。”——这个“应该”，听着就悬乎。

“打算在xxx时回。”——嗯，打算而已。

“预计那时能回。”——预计嘛，总归是预计。

“过几天可以回。”——这“几天”是多久？天晓得。

“这2天会回吧。”——连他自己都用了个“吧”字。

等你这边还在琢磨，到底哪天？坐啥车？用不用准备点啥？他那边，冷不丁一个电话过来，语气急匆匆的：“喂？我快到家门口了！没带钥匙，赶紧下来开个门！”

得，之前所有的“预计”、“打算”、“应该”全都作废，人已经杀到楼下了。

你能咋办？只能撂下手里的一切，赶紧冲下去开门呗。见到人，风尘仆仆，一脸倦容，想抱怨几句吧，话到嘴边又咽回去了。还能说啥呢？

这就是我们船员家属的日常，确切说，是我这个船员老婆的日常。

刚开始那会儿，我真不习惯。谁家过日子不是有个计划？啥时候一起吃饭，啥时候带孩子出去玩，啥时候看看老人，总得有个大概的时间表吧。可他这儿，完全没有。他的时间，是跟着船期走的，是跟着天气走的，是跟着公司安排走的，唯独不是跟着家里的日历走的。

你说他没心没肺吧，冤枉他了。他当然想家，电话里、视频里，那种牵挂藏都藏不住。但他那个工作环境，变数太大。今天说好下个港口卸完货就能休假，明天可能一个通知，就得跟着船去下一个地方了。所谓的“预计”、“打算”，可能已经是他根据当时情况，能给我的最乐观的答案了。

后来我也就慢慢琢磨过来了。他那些含糊其辞的回答，背后其实是一种无奈。他不敢把话说死，因为怕计划赶不上变化，怕给了我希望又让我失望。海上的人，面对不可控的因素太多，他们习惯了不给确切的承诺。

而我呢，也从最初的总是追问，变得不再细究。问也问不出个所以然，反而给自己添堵。他说“过几天回”，我就当是句问候，心里听听就算了。该干嘛干嘛，不再眼巴巴地数着日子等。

家里的日历上，永远不敢提前标注他归家的日期。所有需要夫妻双方共同参与的事情，我都得做好两手准备。孩子家长会，我能去就我去；家里电器坏了，我先学着看或者找师傅；就连买点他爱吃的菜，都得碰运气，不知道买早了会不会放坏。

这种生活，说没有怨言是假的。谁不希望有个朝九晚五，天天能见着的伴侣？家里有个大事小情，能有个商量，能搭把手。但选择了这么个人，也就意味着选择了这种生活方式。

他的世界在海上，那个世界有风浪，有颠簸，有我们无法想象的辛苦和寂寞。我的世界在家里，守着这片安稳，也守着一份不确定的等待。

现在他再说那些“预计”、“应该”之类的话，我已经能很平静地回一句：“行，知道了，你自个儿注意安全。”

然后，某一天，那个“突然袭击”的电话就会到来。“快到家了，没钥匙！”

那一刻，所有的等待和不确定，好像瞬间都有了着落。匆忙跑下楼，打开门，看到他提着行李站在那儿，心里那块一直悬着的石头，才算“咚”地一声落了地。

日子就这么过着。他继续着他的“预计”和“突然”，我继续着我的等待和应对。谈不上多么浪漫，甚至有点哭笑不得，但这就是我们之间独特的节奏。