53年，一农民赴朝为儿子扫墓，一朝鲜少年见其大哭：爸爸你可来啦

“1953年7月25日早晨，老人家，您就是罗盛教烈士的父亲吧？”崔莹激动得声音发颤。话音未落，他已冲过去紧紧抱住那位来自湖南的新化老农。泪水滚烫，旁人不禁屏住呼吸。

成川郡的小山谷静得出奇，只有远处低沉的炮声提醒人们停战谈判尚未彻底落定。十几个墓碑排成一列，朴素的木牌上写着汉字和朝鲜文。罗迭开跪在儿子的土丘前，双手不停颤抖。他一路颠簸，跨过鸭绿江，只为与长眠此地的长子道别。没想到第一面迎来的却是一个陌生少年扑怀高呼“爸爸”，那一刻，悲恸和欣慰交织，仿佛冰河突然决口。

外人或许难以理解这声“爸爸”背后的渊源。时间回拨到1952年1月2日，朝鲜寒潮逼人。志愿军某师侦察连文书罗盛教独自沿石田里外的冰河训练。忽然，一连串嘶哑的求救划破雪野——一名十四岁的朝鲜少年滑冰失足坠入裂开的冰窟。河水深近三米，水温接近零度，稍一犹豫就足以要命。罗盛教没有任何迟疑，军大衣一甩，纵身入水。

第一次托举，冰面崩裂；第二次托举，双臂开始僵硬；第三次托举，总算把少年推上岸。就在少年被拖离水面的一刹那，冰层再次塌陷，罗盛教失去支撑，整个人急速沉没。数秒之间，河面复归寂静，只有碎冰打着旋。此时周围连岗哨都来不及赶到。

傍晚，巡逻分队打捞上来的是已经没有生命体征的战士遗体。按照常规流程，他被归入“非战斗减员”。这一纸误判险些让英雄埋没。直到几天后，成川郡数百名乡亲自发来到师部，坚持“为罗同志请功”。老人们直言——“那孩子若没救起我们的娃娃，他本可回湖南拥抱父母”。群众的话像冰锥般刺入叶健民师长心里，他当夜带人踏雪调查。

调查结果推翻了“失足溺亡”的结论。志愿军总部旋即下令：追记特等功，授予“一级爱民模范”称号。命令传遍前沿阵地，也传到湖南桐子村。罗迭开握着奖状，泪水混杂泥土，心里却空落落——孩子不在了，荣誉再高，怎样填补庭院里的那把空凳？

同一时期，被救少年崔莹写下毛笔信：如果烈士能够有来世，盼望再喊他一声哥哥；如若不能，愿以儿子身份照顾罗家。信在兵站辗转，一个多月后寄到新化。罗迭开沉默良久，用颤笔回寄：“同意，自今日起，你是罗家长子。”从此，两条命运线被紧紧扣在一起。

战争结束前后，中朝双方都忙于停战事务。直到1953年夏，中国慰问团开赴朝鲜，罗迭开随团踏上那片冰雪土地。正因那封信，他早已把崔莹当成“替身”般的儿子；而崔莹更把罗迭开视作亲父。少年的那一声“爸爸”，凝结着跨度数千里的骨血情义，也让同行人员无不动容。

墓前祭奠结束，崔莹领着老农到自己家乡。村口新立的木牌写着“罗盛教村”，两千余名男女老少自发列队，礼服整齐。村支书将一顶用白布缝好的帽子双手递给罗迭开：“这是烈士的象征，也是我们永远的兄长。”老人含泪收下，手指不停摩挲，像在抚摸远在地下的儿子的发梢。

短暂相聚后，慰问团返国。临别时，崔莹递上包袱——两套民族服、母亲织的家娟。他略显腼腆：“爸爸把它带回家，好吗？”罗迭开回手塞给崔莹一尊石膏像、一支钢笔、几本日记簿：“把这些珍藏，别忘了中文，别忘了哥哥。”不算华丽，却是彼此能想到最珍贵的纪念。

时间再次跨越。1970年秋，一袭灰布中山装的老人第三次踏上平壤火车站。崔莹已是朝鲜人民军团级军官，肩章熠熠生辉。他领着四个孩童排成一列，齐声称呼“爷爷”。有意思的是，最小的男孩学着湖南口音，稚嫩却认真。罗迭开笑得眼睛眯成一条缝，喃喃道：“真像当年的阿教。”

老人与少年的羁绊，被后人解读为中朝友谊的注脚之一。究其根源，却并非宏大叙事，而是一个平凡士兵在零下二十多度的冰河中本能的选择。救人，是本能；挺身而出，是信仰。非典型的父子情，由此孕育，又因为战争留下不可磨灭的烙印。

不得不说，历史上的很多跨国情谊往往依托于个人的善举。罗盛教用22岁的年轻生命搭建起一座桥梁，村庄因此改名，家庭因而延续。“血浓于水”这句话并不抽象，它体现在崔莹一次次的敬礼，也体现在湖南老农翻山越岭的脚步。

今天的成川郡早已恢复宁静，冰河仍旧在冬季封冻。罗盛教的墓碑旁，新栽的松柏撑起一抹沉稳的绿。每逢1月，罗盛教村的孩子会在碑前朗诵中朝两种文字写就的祭文。风声掠过稚嫩童声，那座曾让英雄陨落的冰河，偶尔泛起涟漪，却再难阻止生者相拥。