她是特务毛森女儿，因属相不合留在大陆，嫁人后生六子女遭受家暴

“1944年腊月，你真的要丢下我吗？”八岁的毛瑞攥住父亲衣角，眼神怯怯。毛森沉默了一瞬，只说一句：“等我回来。”转身便没再回头。

1907年，江西江山，一个贫苦农家把第三个男孩抱进破祠堂，用苇叶蘸水在门框上写下“鸿猷”二字。家里人盼他读书出头，却没料到二十年后，他会摇身一变成为军统大员——毛森。毛森改名的经过在江山当地早已成了坊间谈资：偷用同乡学籍，被毛人凤识破，干脆砍掉“善”字，直呼“森”，仿佛预示之后的冷酷。

戴笠对他赏识有加，安排他进入复兴社特训班。那几年，国共合作渐行渐远，各方谍网交错，毛森靠着行事狠辣，很快攀上浙江区情报骨干的位置。同僚背后编排，“毛骨森森”并非空穴来风。

战火中，他遇见了18岁的女学员胡德珍。军统明令战时禁婚，毛森却凭一句“人能战死，何惧成亲”求得毛人凤批条，两人偷偷完婚。短短六年，胡德珍连生五孩。与此同时，留在老家的糠糟茅舍里，原配郑彩耀独自养大三个孩子。

1943年底，郑彩耀病逝。毛森回乡奔丧，这才第一次见到小女儿毛瑞。小小身影戴着破棉帽，缩在灶台旁，见父亲身着西装、鼻梁架着眼镜，一声“爸爸”几不可闻。毛森心里泛酸，决定带她走。老太太却摇头：“虎克猴，犯冲。”一句封建说辞截断了父女缘分。

毛森再离家时，国共大势已定。1949年春，上海局势急转直下，他控美组织行刑后，从厦门辗转台湾，随后赴美。身边七名子女呼啸上船，唯有毛瑞望着江边黄泥，泪痕未干。

新政权建立后，特务、汉奸成为众人唾弃的标签。毛瑞深知此事讳莫如深，连“毛”姓都让人避之不及。祖父母相继去世，她靠给山里人割稻、剁柴度日。她想去杭州谋活，几次投宿皆被婉拒。走投无路，只得嫁进隔壁祝家。

婚后现形的却是连连巴掌。祝姓丈夫疑心重、酒瘾大，动辄棍棒。毛瑞先后产下六名子女，依旧换不来一句好声。左邻右舍只当这门亲事本就不搭界，没人愿意多管。她撑着残败的身子去溪边挑水时，偶尔会想起那个衣冠楚楚的男人——那是父亲，也是祸根。

海峡另一端的毛森并不好过。蒋介石重用毛人凤，却对毛森颇多戒心。1970年，全家移民美国新泽西，靠积蓄开餐馆。冷锅油烟里，毛森的咳嗽一声紧过一声。子夜梦回，他时常拍醒胡德珍：“江山老宅的桂花香，我还记得。”

1987年，台湾解除戒严。三子毛河光替父奔走，与北京市台办联络，终获赴沪探亲许可。那年夏天，80岁的毛森坐轮椅在上海虹桥落地，第一句话便是：“带我去找瑞娃。”当他们在医院相见时，已50岁的毛瑞因脑梗嘴角歪斜，半边身子使不上劲。毛森握着她指尖，顽固的老泪还是掉了下来。毛瑞却只是轻轻说：“我姓毛，从没改过。”

1992年3月，浙江江山迎来一位佝偻老客。毛森回到祖屋，院里杂草齐膝，他让随行人员先别动，“留着，我认得路。”那日午后，他把1万美元交给县委干部：“盖所学校，给娃娃们读书。”老人没再提过去的刀光血影。

半年后，美国电话传来噩耗：心脏衰竭，终年85岁。毛瑞听到消息时，坐在灶口翻粥，木勺停了又搅。她只是让儿子把电话挂好，继续烧柴。

若论结局，这对父女都尝尽缺憾。毛森一生身家、权势、逃亡、漂泊，直至弥留才想到对江山赎罪；毛瑞半生饥苦、家暴、沉默，最终也没能彻底摆脱“毛森之女”这层皮。有人觉得是属相不合带来的宿命，可读清时间线的人都明白：决定他们命运的从不是虎与猴，而是那段烽火岁月里偏执的抉择与无情的权力。