上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
下午四点的阳光，穿透市文旅局办公室的百叶窗，在张建民的办公桌上投下斑驳的光影。
他正对着电脑屏幕，核对第三季度的文化活动经费报表，指尖刚敲下最后一个数字，桌角的手机就突兀地响了起来，来电显示是办公室的小刘。
“张科，跟你说个事儿，” 小刘的声音带着几分公式化的客气，“下周一上午十点，中层以上干部会，你作为科长候选人参加竞聘演讲，提前准备一下材料。”
“知道了，谢了小刘。” 张建民挂了电话，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上还停留在经费报表的页面。
他本想问一句 “还有谁参选”，话到了嗓子眼又硬生生咽了回去 —— 答案简直是秃子头上的虱子，明摆着。
五年了，他在副科长的位置上已经熬了整整五个春秋。从刚调进局里时的意气风发，到如今被岁月磨平了些许棱角，张建民自认做得无可挑剔。去年，他牵头组织线上非遗展，连续半个月泡在单位，协调十几个非遗传承人拍摄视频，最终点击率破百万，获了市级通报表扬；上个月的全市文旅推介会，他熬夜三天做的方案被陈局赞为 “最具实操性”，可这些功绩似乎都成了沉没成本，提拔的机会始终绕着他走。
而李涛呢？比他晚进局两年，副科任职刚满两年，却像坐了火箭似的一路顺风顺水。去年评 “优秀公务员”，他负责的惠民演出项目出了纰漏，观众投诉率居高不下，最后还是张建民帮他擦了屁股，可奖状照样揣进了李涛兜里；今年年初的干部培训，他提交的调研报告抄袭网上的论文，被培训老师私下点名，结果转头就评上了 “学习标兵”。
“还不是仗着有个好舅舅。” 张建民低声骂了一句，端起桌上的搪瓷杯喝了口凉掉的茶水。李涛的舅舅是主抓人事的常务副市长赵国梁，这在局里早已是公开的秘密。
就拿上个月的办公设备更新来说，李涛负责的科室优先换上了最新款的笔记本电脑，而张建民这边申请了半年的打印机，至今还在走流程。
局里的领导们对李涛的关照更是不加掩饰，陈局见了他总是笑眯眯的，就连财务科那个出了名的 “铁面人” 王姐，对李涛报销的单据也从不仔细核对。
张建民太清楚这里面的门道了。基层官场就像一个精密的利益链条，每个人都在为自己的前途铺路，攀附权贵不过是最直接的方式。
可他偏不信这个邪。一个从鲁南农村走出来的穷小子，靠着助学贷款读完名牌大学，孤身一人在省城打拼，从街道办的临时工做到市局的副科长，他靠的从来不是背景，而是察言观色的情商和实打实的能力。
当年街道办主任家的老母亲住院，是他每天下班跑去医院帮忙喂饭擦身；前年局里争取一笔文旅专项资金，竞争对手单位的方案比他们早提交三天，是他连夜修改方案，凌晨五点守在市财政局门口，硬是用诚意打动了评审组。
张建民骨子里藏着一股狠劲，只要看到机会，就像饿虎扑食般绝不会放手。办公室的老周私下里给他起了个外号 “小李飞刀”，说他总能在不经意间化解危机，甚至反将对手一军，脸上挂着的永远是那副人畜无害的笑脸。
他打开抽屉，拿出一个泛黄的笔记本，里面记录着入职以来所有的工作成果和人脉关系。翻到最后一页，他用钢笔写下 “李涛” 两个字，旁边画了个问号。
胜算不大，但不代表没有胜算，张建民眯起眼睛，窗外的阳光恰好落在他眼底，闪烁着精明的光芒。
（二）
张建民深谙官场规则，所谓的竞聘演讲不过是走个过场，最终谁能上位，决定权始终握在单位一把手陈局手里。这些年他之所以能在副科的位置上稳扎稳打，靠的就是对规则的精准把控。和领导搞好关系，从来不是简单的阿谀奉承，而是要恰到好处地送到对方心坎里。
逢年过节的 “土特产” 是必不可少的，但绝不能搞得太张扬。春节送的是老家亲戚手工做的香肠和酱肉，用真空包装好，外面套上普通的礼品袋；中秋则是托人从云南带的古树普洱，装在简易的陶罐里，说是 “自己喝着不错，给领导尝尝鲜”。陈局每次都象征性地推辞两句，最后总会收下，还不忘叮嘱他 “好好干工作”。
真正的突破口，往往藏在不经意的瞬间。三个月前的一个周五，下班铃声已经响过半小时，张建民还在办公室核对文化产业扶持资金的发放名单。
这笔钱关系到十几个小微企业的生存，他不敢有丝毫马虎。起身伸懒腰时，他习惯性地朝走廊尽头的陈局办公室瞥了一眼，发现门虚掩着，里面隐约传来谈话声。
他放轻脚步走过去，透过门缝，正好看到市委组织部的杨部长坐在沙发上喝水，陈局坐在对面的椅子上，两人正聊着什么。
张建民的心脏猛地一跳，这可是千载难逢的机会。他立刻退回自己的办公室，掏出手机给陈局发微信：“陈局，我刚才经过您办公室门口，看到杨部长在。快到饭点了，我在附近订了家做本帮菜的私房菜，咱们吃个工作餐，正好汇报下近期的工作。”
发送成功后，张建民把手机攥在手里，手心沁出了汗。他知道陈局为人谨慎，尤其是和组织部的领导私下接触，更是忌讳颇多。十分钟过去了，微信没有任何回复，他有些坐立不安，起身在办公室里来回踱步。要不要再发一条？会不会显得太刻意？
纠结了五分钟，张建民还是决定再加一把火。他又发了一条微信：“那家私房菜叫‘老友记’，不对外营业，都是熟客介绍才能去，环境安静，适合谈事。菜品都是当天空运的新鲜食材，味道很正宗。”
这次回复来得很快：“行吧，就简单吃点工作餐，不准上酒水，不能超标。”
“收到！您放心，绝对符合规定！” 张建民兴奋地差点拍桌子，立刻拨通了 “老友记” 老板老宋的电话。老宋是他通过街道办主任认识的，两人私下里以兄弟相称。
“老宋，帮我留个包间，今晚三个人，要最高规格的菜品，食材必须新鲜，另外……” 张建民压低声音，“准备两瓶飞天茅台，装在矿泉水瓶里送进来。”
“明白！张兄弟放心，保证安排妥当！” 老宋的声音透着爽快，“今天刚到了澳洲的和牛和东星斑，正好给你露一手。”
挂了电话，张建民又仔细梳理了一遍今晚的流程，从引导领导到包间，到席间的谈话分寸，再到散场后的安排，每个细节都考虑得滴水不漏。他太了解陈局了，别看嘴上说不准喝酒，其实酒量深不可测，局里私下里都叫他 “大海”，意思是海量。上次单位聚餐，陈局一人喝了八两白酒，面不改色，还能继续谈工作。
傍晚六点半，张建民提前半小时到了 “老友记”，在包间里检查了一遍。房间装修得古色古香，墙上挂着名人字画，角落里放着一台加湿器，空气中弥漫着淡淡的檀香。
