广东
“它像倒车灯，突然亮了又灭。”一位天文台小哥这么形容3I/ATLAS。这颗来自太阳系外的访客，最近干了件怪事：尾巴先冲着太阳，现在又反着跑，随后直接躲到太阳背后，人间蒸发。
一、尾巴掉头，像谁在踩刹车
7月，哈勃拍到一条“反尾巴”，尘埃像被吸尘器吸着，直扑太阳。9月，加那利群岛的北欧光学望远镜再瞄一眼，反尾巴没了，换成一条正常尾巴，朝外甩。整个过程，就像司机一脚刹车，倒车灯亮，又切回前进挡。
二、为啥能掉头？冰说了算
科学家说，不是外星人打方向盘，是冰在作怪。
离太阳远时，表面主要是干冰（二氧化碳），颗粒大、走得慢，被阳光一照，反射出反尾巴。
再靠近，水冰开始蒸发，喷出更小更快的颗粒，尾巴就调头。
NASA算过，它每秒丢150千克东西，87%是二氧化碳，9%是一氧化碳，活脱脱一台太空喷雾器。
三、掉皮而已，别紧张
哈佛的AviLoeb算了一笔账：7月到10月，它总共掉皮200万吨，听着吓人，其实只占全身质量的0.00005，相当于剥掉一层1.6厘米厚的“死皮”。
他打趣：“如果这是外星母舰，这点喷雾连刹车皮都不够磨。”
四、太阳背后，八天后的“最佳加速窗”
10月底，3I/ATLAS绕到太阳正后方，地球彻底看不见。
Loeb提醒：八天后，它离太阳最近，约1.26亿公里。按航天学里的“奥伯特效应”，这时候点火最省油。
他半开玩笑：要是母舰放小探测器，现在就是最佳时机。
NASA则淡定回应：它就是颗彗星，别多想。
五、12月19日，答案见分晓
那天，它会飞到离地球最近点。
如果望远镜里仍是一团普通彗发，外星传说可以歇了；
要是出现任何“非自然”动作，人类就得重新写剧本。
你觉得它是冰疙瘩，还是星际大巴？
把猜想丢出来，12月一起对答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
