在《红楼梦》中，周姨娘是荣国府贾政的妾室，但她存在感很低

在《红楼梦》中，周姨娘是荣国府贾政的妾室，但是她在贾府中，是存在感很低的一个人。因为她无儿无女，又不受贾政的宠爱。所以贾府里的大部分人都把她当成贾府的影子，大家都瞧不起她，没人把她当人看。
很多人读《红楼梦》，提到妾室，第一反应总是赵姨娘，觉得她闹腾、爱出风头，甚至有点儿泼辣。
而周姨娘呢？大多数人翻完书，甚至都想不起来她长什么模样，你问一句：“周姨娘是谁？”不少人要愣住半天，才在脑海里把她和赵姨娘区分开。
可恰恰是这样一个几乎没有存在感的女人，才是封建大家庭中底层女性的真实缩影。
时间回到那个冬天的傍晚，荣国府的天井里开始起雾，仆人们打着哈欠收拾着杂物。
赵姨娘的院子里又起了争执，周姨娘在隔壁的房间，正一针一线缝着自己的旧被头。
她的动作很慢，针线在指尖转了好几圈，才终于落下，她没有去凑热闹，也没有表现出半点想看的意思，这不是一天两天的事了。
其实，在贾府，像她这样没有依靠、没有儿女的女人，最懂得什么叫“藏锋守拙”。
你要问她心里有没有委屈？怎么会没有，可她早就明白，自己的那点委屈，连厨房里烧水的婆子都懒得理会。
她的存在，对府里的人来说，只是个“顺带提一句”的名字。没有人会在意她的衣食住行，没有人会问她的冷暖。
甚至连她自己，有时也觉得自己像个影子，天黑了才会被灯光拉出来，白天则彻底消失在角落里。
有人说，周姨娘是荣国府里最清醒的女人，她从不主动结怨，也不去讨好谁，她的世界，安静得像一口枯井。
王夫人偶尔来巡视，带着丫头们路过她的小院，眼神里没有厌恶，也没有亲近，仿佛只是在看一面残破的墙。
周姨娘低着头，手上的活计不停，哪怕王夫人停下来问一句“可还好？”她也是恭敬地站起，笑着答一句：“奴婢一切都好，太太不用惦记。”声音轻得几乎听不见。
其实，她也曾幻想过自己的生活会有别的样子，刚进府的那两年，她还会在夜里偷偷抹眼泪，她羡慕赵姨娘有儿有女，哪怕时常被人嘲笑，也总有人听她发牢骚。
自己安安静静地过一天，连丫头们都觉得她没什么威慑力，时间一长，她也就认了，反正谁也指望不上。
荣国府的规矩多得让人透不过气，每年年初分月银，赵姨娘领了四两，周姨娘只得二两。
别人都说她不争不闹，是心气低，其实，她比谁都清楚，没了孩子，自己的腰杆子就直不起来。
她也不是没有想过去找贾政诉苦，可贾政整日里公务缠身，见了她也只是点点头，连句关心都吝啬，她有时会觉得，自己连贾政的影子都算不上。
大观园建成那年，府上热闹得很，丫环们个个穿着新衣，赵姨娘在人群里大声嚷嚷，生怕别人不知道她是贾政的妾室。
周姨娘站在角落里，静静地看着大家忙碌，眼里没有羡慕，也没有嫉妒，只是有点迷茫，她突然觉得，这偌大的荣国府，好像从来就没有她的位置。
有一回，探春来给赵姨娘请安，顺便路过周姨娘的小院，院子里只有一只老猫在晒太阳，周姨娘坐在门槛上，手里攥着一把已经打结的线头。
探春停下脚步，笑着和她打招呼，周姨娘站起来，勉强笑了笑，眼神里有种说不出的尴尬和小心翼翼。
探春没说什么，只是随口问了句：“姨娘最近可还安好？”周姨娘连连点头，说自己一切都好，等探春走远，她才重新坐下，深吸了一口气，把头埋得更低了。
她很少和人说心里话，甚至连院子里的小丫头都觉得她太沉闷，有一年冬天，府里发棉衣，周姨娘分到的那件又旧又薄。
小丫头悄悄和她说：“姨娘，您要不要和太太说一说？”周姨娘摆摆手，低声说：“算了吧，能穿就行。”她没有力气去争，也不想让自己变成别人口里的笑话。
贾府的流言蜚语从来没有停过，有人背后议论，说周姨娘没福气，说她命苦。可她从不反驳，也不解释。
有一次，赵姨娘因为贾环的事情和王夫人大吵，满院子的人都出来看热闹，周姨娘站在窗后，静静地看着院子里的混乱。
她没有上前劝，也没有趁机说一句风凉话，她只是静静地站着，像一棵被风吹弯的树，她心里很清楚，这些喧嚣和自己无关，她只要稳稳地站在自己的角落，日子就还能过得下去。
时间在荣国府流淌得很慢，有一年春天，府里办寿宴，外头张灯结彩，热闹非凡。
周姨娘坐在自己的房间里，听着远处的笑声，手里炒着一锅已经发黄的豆子，她没有被邀请参加宴席，甚至没有人记得给她送一份点心。
她并不觉得难过，只是有点麻木，她知道，自己的人生早就被别人安排好了，无论怎么努力，都翻不起什么浪花。
赵姨娘去世那年，府里一片混乱，很多人都在悄悄议论，周姨娘站在灵前，眼泪一滴一滴地掉下来。
旁边的人以为她是在为赵姨娘难过，其实她自己心里明白，这泪水里有太多说不清的情绪。
她不是为赵姨娘哭，更像是在为自己，甚至为所有像她一样被遗忘、被忽视的女人哭，她终于发现，哪怕赵姨娘那样争来争去，最后的结局也不过如此，自己这些年谨小慎微，也没能换来一个好归宿。