很多普通人，穷极一生只为一套房

01

对很多人来说，房子不仅是居住空间，而是刻在骨子里的执念，我们终其一生追逐它，为它吃苦、为它奔波，它既能给我们对抗生活的底气，也会变成一道沉重的枷锁，将普通人的半生牢牢困住。

毕业那年揣着几百块钱来沈阳，我和同学挤在80多平的老房子里，三室的空间住了6个人，共用一个卫生间，衣服只能叠在行李箱里，生怕多占一点地方。

那时刚找到工作，月薪950块，为了省房租，每天要花4小时在通勤上：凌晨五点多爬起来追早班车，晚上挤末班车回家，常常在公交车上坐着就睡着，头歪在窗户上，梦里都是赶车的慌张。

若是赶上夜班连早班，凌晨十二点到家，五个小时后又要爬起来，冬天的时候只有走出房门被冷风吹的那一刻才能清醒。

现在回头想，那些日子挺苦的，但是没办法，不能依靠家里，就只能靠自己，那个时候还是坚信，只要努力就一定有收获。

熬了两年多，工资慢慢涨了些，我和同学终于搬离了插间，租了个月租800块的老破小。

房子墙皮斑驳，家具也透着旧，但主要是交通便利，不用再把时间耗在通勤上，早上也能多睡会儿。

可房东挑剔又小气，每次以收租名义过来检查家具是不是有被破坏， 还会说这房租算便宜了，要看行情涨价。

有次我跟同学晚上吃着煮泡面，看着窗外别人家亮着的灯，忍不住感慨：“什么时候能有套自己的房子呢？哪怕小一点，也不用这么看人脸色。”就是那时候，“一定要有自己的房子”这事，在心里种了草。

后来，靠着家里的支持买了一套一居室。签合同那天，我是怀着激动地心，用颤抖的手签下了购房合同，有一种再也不用“颠沛流离”的踏实感。

可这份踏实也是要付出代价的，我又多了一个“房奴”的身份，每个月要拿出三分之一的收入还贷款，买衣服要在购物车犹豫好久，出去吃饭得先算人均，曾经想攒钱去旅行的计划，也变成了“等房贷压力小一点再说”。

这一点，我想其实很多在城市里打拼的牛马，如果有了房贷加身，都会失去一些吃喝玩乐的自由。

02

而这份被房子捆绑的无奈，在农村老家更显沉重一些。在村里，房子是“成家”的硬门槛：娶媳妇要么盖三间亮堂堂的大瓦房，装修得和城里楼房差不多；要么就得在县城买套房。

王叔家的儿子今年30岁，在农村已是“大龄青年”，好不容易谈了个对象，女方提的条件除了彩礼，要在县城有套房，为了以后能让孩子在城里上学。

王叔家条件差了一些，但就这一个儿子，找亲戚朋友凑钱，给房子付了50%的首付，剩下的贷款，老两口还要帮着还。

50多岁的人，本该趁着身体还行歇一歇，却又背上了房贷的担子，聊起未来，他只叹口气说：“等还完房贷，我也该走不动了。”

03

突然想起自己每个月还房贷时的心情——我们明明是不同的人，过着不同的生活，却都被“房子”这两个字，圈进了同一种人生轨迹里。

城市里的年轻人，从挤出租屋到凑首付，再到用几十年还房贷，把最好的年华耗在一套房子上；农村里的中年人，为了孩子的婚房，砸锅卖铁凑钱，甚至把晚年都搭进房贷里。

我们都在为“有一套自己的房子”拼尽全力，好像这辈子只要有了房，人生就圆满了。可回头看看，多少人一辈子忙忙碌碌，最后手里只剩下一本房产证，却没来得及好好享受生活。

现在买房的价格、贷款利率都较几年前好了很多，但是依然还有很多人在为房子忙碌着。

或许，我们该试着对自己宽容一点：不用非要追求多大的房子，不用非要在最好的地段，更不用为了一套房，把自己逼到喘不过气。

毕竟，普通人的一生，不该只围着一套房子转。房子可以是我们的“根”，但不能是困住我们的“枷锁”；我们可以为安稳努力，但不该被安稳，偷走了整个人生。