江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我躺在冰冷的病床上，感觉浑身的骨头都像是散了架。
窗外的阳光明明很暖，却照不进我这间弥漫着消毒水味的病房。
这是我住院的第49天。
医生说，我恢复得不错，明天就可以出院了。
我长长地舒了一口气，心里却五味杂陈。
这49天，像一场漫长而清醒的噩梦。
噩梦里，我那个引以为傲的亲生儿子，一次次把我的心踩在脚下，碾得粉碎。
而那个我从前总觉得有些生分的“外人”——我的女婿，却用行动给我上了人生最重要的一课。
手机震动了一下，是儿子洪涛发来的微信。
「妈，明天我来接你。」
短短七个字，我却看得眼眶发酸，心里涌起的不是感动，而是一阵刺骨的寒意。
你终于想起你还有个妈了？
我还没来得及回复，他的第二条信息紧跟着就来了。
「我跟梦琪特意请了假，开新车来，让你风风光光出院！」
新车？
我心里“咯噔”一下，一股不祥的预感瞬间攫住了我。
01
我的噩梦，是从49天前那个湿滑的雨天开始的。
那天我去菜市场，为了给儿子洪涛和他媳妇孙梦琪送他们最爱吃的排骨汤，结果脚下一滑，整个人重重地摔在了地上。
左腿传来一阵钻心的剧痛，我动弹不得，意识也开始模糊。
好心的路人帮我叫了救护车，并且用我的手机拨通了紧急联系人——我的儿子，洪涛。
电话接通的那一刻，我听见背景音里传来麻将的碰撞声和孙梦琪的笑声。
「喂？谁啊？」洪涛的声音很不耐烦。
「是洪涛吗？你妈摔倒了，现在在去市一院的路上，你快过来吧！」好心的大姐焦急地喊道。
电话那头沉默了足足有五秒钟。
然后，我听到了这辈子都忘不了的一句话。
「什么？摔倒了？哎呀，她怎么这么不小心！净给我添乱！我现在忙着呢，晚点再说！」
「啪」的一声，电话被挂断了。
我的心，比摔断的腿还疼。
躺在救护车上，我的眼泪不争气地流了下来。
这就是我从小捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的儿子。
我省吃俭用供他读大学，掏空所有积蓄给他买婚房，甚至退休后还把大部分退休金都贴补给他们小两口。
结果，在他眼里，我只是个「添乱」的。
到了医院，我被推进了急诊室。
医生检查后，脸色凝重地告诉我，左腿股骨颈骨折，必须立刻手术，否则下半辈子可能就要在轮椅上过了。
我吓得魂飞魄散，第一个念头还是找儿子。
我颤抖着手，再次拨通了洪涛的电话。
这次，他倒是接了，语气依旧充满了不耐。
「妈，你到底怎么样了？严不严重啊？我这儿正打到关键时候呢！」
我哭着把医生的话重复了一遍。
「什么？还要手术？那得花多少钱啊？」电话那头，洪涛的声音一下子拔高了。
我听得清清楚楚，他关心的不是我的腿，而是钱。
就在我心如死灰的时候，一个焦急的声音从急诊室门口传来。
「妈！您怎么样了？」
我抬头一看，是我的女婿，许泽宇。
他额头上全是汗，衬衫的后背也湿透了，一看就是一路跑过来的。
他身边没有我的女儿许晴，我知道，女儿在外地出差，一时半会儿赶不回来。
「泽宇……」我一开口，眼泪就再也忍不住了。
许泽宇一个箭步冲到我的病床前，握住我冰冷的手，他手心的温度，让我感到了一丝久违的温暖。
「妈，别怕，有我呢！医生怎么说？」
我把情况告诉了他。
他听完，二话不说，立刻去找医生沟通手术方案，办理住院手续，跑前跑后地缴费。
从始至终，他眉头都没皱一下。
而我的亲儿子洪涛，直到我被推进手术室，才和他媳妇孙梦琪姗姗来迟。
洪涛的脸上看不出半点担忧，反而是一脸的晦气。
孙梦琪更是夸张，捏着鼻子，离我的病床三米远，满脸嫌弃。
「哎呀，这医院里什么味儿啊，真难闻！妈，你怎么搞的，这么大个人了走路还不小心？」
我看着他们，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
麻药的效力渐渐上来，我的意识开始模糊。
闭上眼睛前，我看到的最后一幕，是女婿许泽宇紧锁眉头，在手术同意书上签下名字的专注侧脸。
而我的儿子和儿媳，正凑在角落里，为谁来承担手术费而小声争吵。
那一刻，我忽然觉得，这场摔倒，或许也不是一件坏事。
它至少让我提前看清了一些人的真面目。
只是我没想到，这场“大戏”，才刚刚拉开序幕。
02
手术很成功，但术后的康复期却无比漫长。
我像个废人一样躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。
洪涛和孙梦琪在手术当天露了一面后，就像人间蒸发了一样。
第一天，他们说公司忙，走不开。
第二天，他们说车子限号，过不来。
第三天，孙梦琪给我发了条微信：「妈，我感冒了，怕传染给你，就不去医院了。你自己多喝热水。」
我看着那条信息，心里冷笑。
多喝热水？我现在连端起水杯的力气都没有。
真正给我端水喂饭、擦身换衣、倒屎倒尿的，是我的女婿，许泽宇。
从我住院第一天起，他就向公司请了长假。
白天，他寸步不离地守着我，扶我翻身，给我按摩防止肌肉萎缩，一勺一勺地喂我吃饭。
医院的饭菜不合胃口，他就每天回家，变着花样给我炖各种有营养的汤，再用保温桶带过来。
晚上，医院没有多余的床位，他就在我的病床边支起一张小小的行军床，蜷缩着睡。
夜里我但凡有一点动静，他都会立刻惊醒，紧张地问我：「妈，是不是哪里不舒服？」
同病房的病友都羡慕得不得了。
「张大姐，你这儿子可真孝顺！比亲生的还亲！」隔壁床的李阿姨说道。
我只能尴尬地笑笑，嘴里发苦。
是啊，比亲生的还亲。
可他，偏偏不是我亲生的。
我亲生的那个，此刻不知道正在哪里逍遥快活呢。
住院的第一个周末，洪涛和孙梦琪总算“大驾光临”了。
他们提着一小袋水果，像是来完成什么任务。
孙梦琪把水果往床头柜上一放，就掏出手机开始刷短视频，耳机都不戴，笑得花枝乱颤，整个病房都回荡着她的笑声。
洪涛则站在一边，皱着眉头打量着病房，一脸的不耐烦。
「妈，你这什么时候能出院啊？这地方又吵又乱，待着真难受。」
我还没开口，正在给我削苹果的许泽宇先说话了。
「哥，妈才刚做完手术，医生说至少要卧床一个月，后面还要做康复训练。」
孙梦琪一听，立刻从手机屏幕上抬起头，拔高了嗓门。
「什么？还要一个月？那谁照顾啊？我跟洪涛可都忙着上班呢，没时间！」
她的声音尖锐刺耳，引得整个病房的人都朝我们这边看。
我感到一阵难堪，脸颊火辣辣的。
许泽宇放下水果刀，平静地说：「嫂子，你放心，有我呢。我会一直陪着妈，直到她康复出院。」
孙梦琪翻了个白眼，阴阳怪气地说：「呦，真是中国好女婿啊！不知道的还以为你才是张大妈的亲儿子呢！」
她这话，像一根毒刺，狠狠扎进了我的心里。
是啊，我以前也是这么想的。
我总觉得，儿子才是自己人，女婿，终究是个外人。
所以我总是偏心洪涛，有什么好东西都先想着他。
女儿许晴为此没少跟我抱怨，说我重男轻女。
可现在，这个我眼中的“外人”，却在替我那个“自己人”尽孝。
真是天大的讽刺。
洪涛和孙梦琪待了不到半个小时就走了，临走前，孙梦琪还凑到我耳边，悄悄说了一句话。
「妈，我最近看上了一款新手机，像素特别好，以后跟你视频也方便。你看……」
我当时脑子一抽，竟鬼使神差地从枕头下摸出我的银行卡，让许泽宇去取了8000块钱给她。
许泽宇什么也没说，只是默默地去了。
钱拿回来后，孙梦琪喜笑颜开，连声道谢，拉着洪涛一阵风似的走了。
看着他们迫不及待的背影，我心里一阵绞痛。
我到底在做什么？
为什么要用这种方式，来乞求他们那点可怜的“孝心”？
许泽宇走进来，看到我失魂落魄的样子，轻轻叹了口气。
「妈，钱是身外之物，别想太多了。只要您身体好好的，比什么都强。」
我看着他布满红血丝的眼睛，和下巴上冒出的青色胡茬，心里愧疚得无以复加。
就在这时，我无意中听到两个小护士在门口小声议论。
「哎，你看12床那个阿姨，真是可怜。」
「是啊，亲儿子儿媳跟躲瘟神一样，倒是女婿天天在这儿守着，真是没见过这么好的女ారని。」
「我听说了，那女婿自己的妈也生病住院了，在三楼呢，他两头跑，人都瘦了一大圈了！」
什么？
我如遭雷击，整个人都僵住了。
泽宇的妈妈……也住院了？
他为什么一个字都没跟我提过？
03
这个消息像一颗炸弹，在我的脑子里轰然炸开。
我猛地抓住许泽宇的手，声音都在发抖。
「泽宇，你告诉我，你妈……你妈是不是也生病了？」
许泽宇的身体明显一僵，他躲开我的眼神，勉强挤出一个笑容。
「妈，您听谁说的？我妈她挺好的，在家呢。」
「你别骗我了！」我急了，眼泪在眼眶里打转，「我刚才都听见了！护士说你妈妈也在这个医院，在三楼！」
许泽宇看着我，沉默了。
那沉默，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
过了好久，他才低声说：「妈，对不起，我不是故意要瞒着您。我妈是老毛病了，心脏不太好，过来做个例行检查和调理，没什么大事。我怕您知道了担心，所以就……」
没什么大事？
两头跑，人都瘦了一大圈，这叫没什么大事？
我的心疼得像是被一只无形的手攥住了，几乎无法呼吸。
我这个做岳母的，心安理得地在这里享受着他的照顾，却不知道他自己正背负着如此沉重的压力。
而我的亲儿子呢？
他拿着我给的钱，给他老婆买新手机，却连来医院看我一眼都嫌麻烦。
没有对比，就没有伤害。
这一刻，我心中那杆偏了多年的天平，终于彻底倒向了另一边。
「泽宇啊……」我哽咽着，泣不成声，「是妈对不起你，对不起晴晴……」
许泽宇连忙给我擦眼泪，安慰道：「妈，您说的这是什么话。您和晴晴都是我的家人，照顾您是应该的。您别多想，好好养身体才是最重要的。」
他越是这么说，我心里就越是难受。
从那天起，我的心态发生了翻天覆地的变化。
我不再对洪涛抱有任何幻想，也不再为他的冷漠而伤心。
我的心，已经在那一次次的失望中，变得坚硬如铁。
接下来的日子，我开始积极配合治疗和康复。
许泽宇每天扶着我，在走廊里练习走路。
从一开始的站都站不稳，到后来能拄着拐杖慢慢走几步，每一点进步，都凝聚着他无数的汗水和心血。
期间，洪涛和孙梦琪又来了两次。
一次是来拿换季的衣服，说是家里没地方放，要先存在我那套空着的老房子里。
另一次，是来跟我商量一件“大事”。
那天，孙梦琪一反常态，又是给我削苹果，又是给我捶背，殷勤得让我浑身起鸡皮疙瘩。
「妈，你看，我们住的那个房子，还是当初您给买的。现在我跟洪涛也结婚这么多年了，是不是……该把房本的名字，换成洪涛的了？」
洪涛也在一旁帮腔：「是啊妈，这样我们以后贷款也方便点。再说了，反正您以后都是要跟着我养老的，这房子早晚不都是我的吗？」
我听着他们一唱一和，心里冷得像冰窖。
我还没死呢，他们就开始算计我的房子了。
我躺在床上，闭着眼睛，假装很累的样子，虚弱地说：「这事……等我出院再说吧。我现在头疼，想歇会儿。」
孙梦琪的脸瞬间就拉了下来，嘀咕了一句：「我看你就是不想给！」
洪涛瞪了她一眼，然后又换上一副笑脸：「行行行，妈，您好好休息，我们不打扰您了。等您出院，我们再好好聊。」
他们走后，我睁开眼睛，眼里没有一丝温度。
好好聊？
好啊，我等着。
等着看你们这对白眼狼，还能唱出什么戏来。
转眼，就到了我出院的日子。
住院49天，许泽宇前前后后忙了52天。
从我摔倒送医那天算起，他一天都没有落下。
出院手续也是他一手包办的。
他收拾好我的东西，扶着我，慢慢地走出病房。
阳光透过医院长长的走廊，照在我的身上，暖洋洋的。
我深吸一口气，感觉自己像是重获了新生。
走到医院门口，一辆崭新的黑色SUV停在我们面前，在阳光下闪闪发光。
车门打开，我的儿子洪涛从驾驶座上下来，脸上挂着无比灿烂的笑容。
「妈！我来接你出院了！」
他快步走过来，想要从许泽宇手里接过我。
孙梦琪也从副驾驶下来，打扮得花枝招展，手里还捧着一束鲜花。
「妈，恭喜您康复出院！你看，我跟洪涛特意买了新车来接您，让您也沾沾喜气！」
他们夫妻俩一唱一和，演得跟真的一样。
周围不明真相的群众纷纷投来羡慕的目光。
「你看人家的儿子儿媳多孝顺，还买新车来接妈妈出院。」
「是啊，这老太太真有福气。」
我听着这些议论，只觉得讽刺。
福气？我的福气，差点都被这对“孝顺”的儿子儿媳给败光了。
许泽宇默默地站在一旁，看着他们表演，眼神平静无波。
就在洪涛要扶我上车的时候，我轻轻地推开了他的手。
「泽宇，还是你来扶我吧。」
洪涛的脸色僵了一下，但很快又恢复了笑容。
「行，都一样，都一样。泽宇，那你扶妈上车吧，路上小心点。」
许泽宇点点头，小心翼翼地把我扶上了车的后座。
关上车门前，他深深地看了我一眼，那眼神里，有关切，有担忧，还有一丝不易察觉的鼓励。
我冲他微微一笑，让他放心。
好戏，马上就要开场了。
我倒要看看，我这个“孝顺”儿子，今天又想出什么幺蛾子。
04
车子平稳地启动了。
孙梦琪坐在副驾驶，回过头来，笑得一脸谄媚。
「妈，这车怎么样？宽敞吧？坐着舒服吧？这可是洪涛特意为您买的呢！」
我靠在柔软的座椅上，面无表情地看着窗外飞速倒退的街景。
「车不错。花了不少钱吧？」
「嗨，钱不钱的无所谓，主要是为了让您老人家坐得舒服！」洪涛一边开车，一边得意洋洋地说，「这车办下来，差不多花了三十万呢。」
三十万。
我的心又沉了一下。
我住院手术加上后期康复，总共花了将近十万。
我那点养老金早就花光了，后续的费用，全是许泽宇垫付的。
我问过洪涛要钱，他哭穷，说他和他媳妇一个月工资加起来才一万多，要还房贷车贷，养孩子，根本没存款。
现在，他却有三十万买一辆新车。
真是天大的笑话。
「妈，您看，为了给您庆祝出院，我跟梦琪连工作都请假了。」洪涛的声音从前面传来，带着一丝邀功的意味。
「是吗？那真是辛苦你们了。」我淡淡地回应。
孙梦琪立刻接话：「辛苦什么呀！妈，这都是我们做儿女应该的！不像有些人，一个女婿而已，搞得好像比亲儿子还亲似的，天天在医院赖着不走，不知道的还以为图什么呢？」
她这话，夹枪带棒，意有所指。
我缓缓地转过头，目光冷冷地看着她。
「梦琪，你这话是什么意思？泽宇照顾我，难道不应该吗？还是说，在你看来，只有图点什么，才会去照顾一个生病的老人？」
孙梦琪被我看得有些发毛，但还是梗着脖子说：「我……我可没这么说！我就是觉得，凡事都要有个度，他一个女婿，做得太多，反而让人觉得假惺惺的。」
「假惺惺？」我冷笑一声，「那什么叫真心实意的？是像你们一样，把我一个人扔在医院49天不闻不问，连医药费都不肯出，这叫真心实意？」
我的声音不大，但车厢里瞬间安静了下来。
洪涛的脸色变得很难看，握着方向盘的手都收紧了。
「妈！您怎么说话呢？我们那是工作忙！再说了，医药费不是有泽宇先垫着吗？回头我们再跟他算账不就行了！」
算账？
你们拿什么算？
我看着窗外，心里已经有了主意。
「是吗？那你们打算怎么跟他算？」
「这……」洪涛一时语塞。
孙梦琪眼珠子一转，立刻打起了圆场。
「哎呀妈，出院大喜的日子，说这些干什么呀！我们这不是来接您了吗？您看，洪涛还给您准备了惊喜呢！」
「惊喜？」我挑了挑眉。
只怕是惊吓吧。
车子在一个红灯前停下。
洪涛回过头，脸上重新堆起了笑容，那笑容在我看来，比哭还难看。
他搓了搓手，有些不好意思地说：「妈，是这样的。你看，您这住院也辛苦了，我跟梦琪呢，最近工作压力也特别大。我们俩商量了一下，想……想去三亚旅个游，放松放松。」
我静静地看着他，等着他的下文。
果然，他话锋一转，图穷匕见了。
「就是……手头有点紧。您看，您能不能……先赞助我们5000块钱？」
5000块钱。
他说得如此轻描淡写，理所当然。
仿佛我不是他那个刚从鬼门关走了一遭的亲妈，而是一个可以随时取钱的提款机。
我住院49天，他视而不见。
我出院当天，他来接我，开口第一件事，就是要5000块钱去三亚旅游。
这一刻，我心中最后一丝对他的亲情，也彻底烟消云散了。
我看着他那张写满了“理所当然”的脸，看着他旁边孙梦琪那双闪烁着贪婪和算计的眼睛，我突然笑了。
笑得眼泪都快出来了。
我缓缓地坐直了身体，目光平静地迎上他的视线。
「洪涛。」
「哎，妈，您说。」他以为我有戏，连忙应道。
我一字一句，清晰无比地说道：
「你配吗？」
