江苏20岁男孩张俊豪因车祸成植物人，曾计划考军校

张俊豪生在响水县一个农村家庭，爸妈靠种地和小买卖养家，日子紧巴巴但稳当。他是家老小，上头有个哥哥，从小就显出那股子实诚劲儿。

小学时候，成绩就拔尖，老师常在班会上点他名字，家长会上爸妈听着都直不起腰杆。进了响水中学，学习更卖力，高三那年，模拟考稳在前列，目标直奔军校。

军校门槛高，体能、成绩双重考验，可他不含糊，早起跑步练耐力，晚上泡在书堆里啃题海。

邻居们提起他，总说这小子靠谱，帮老人扛东西，从不叫苦。

节日里，他会攒点零花钱，给爸妈买小物件，父亲节一张手工卡片，母亲节一碗亲手熬的粥。

高考前一周，他还跟同学聊军校的操场和制服，眼睛里亮堂堂的，谁能想到，这梦就这么碎了。

事故发生在2024年5月29日下午一点多，张俊豪骑电动车从家去学校补课。路是县里那条乡间小道，平时车少人稀。他飞出70米远，当场重伤，脑部、脾肾多处损伤，直接成了植物人。

肇事者是邻居王某桂，36岁，两家住隔壁，祖上因田界有过纠纷，最近婆婆们又为井水吵起来。王某桂开车绕圈观察后加速撞击，监控显示轨迹异常，刹车痕迹为零。警方很快定性为故意伤害，法医鉴定撞击速度达60码，损伤符合蓄意特征。

王某桂被当场控制，拒不认罪，辩称刹车失灵，但证据链铁板钉钉，包括车上油门记录和周边证人陈述。

他被检察院批捕，关进看守所，案子推进到补充侦查阶段。

两家本是抬头不见低头见，王家还借过张家农具，这下子旧账新恨全翻出来，邻里间那点信任，瞬间灰飞烟灭。

出事后，张家像掉进无底洞。爸妈先把所有积蓄砸进去，卖了家里的猪仔和农具，转到上海华山医院抢救。那里设备顶尖，但脑损伤太重，手术止血、植入管线，一轮轮检查下来，CT显示脑室扩大，医生直摇头。费用一天几千，首月账单就压垮了他们。

转到南京康复中心，租了间小屋，爸推轮椅带儿子晒太阳，妈学着按摩僵硬的肢体。康复师教拉伸动作，关节卡壳般难动，感染一来就高烧40度，冰袋敷额，抗生素挂瓶。

钱花光了，爸妈上网发帖，抖音号“张俊豪妈妈”成了求助窗口。

第一条视频，妈对着镜头讲事故来龙去脉，声音稳但眼圈红。网友捐款捐物，支付宝叮咚响个不停，总额凑了上百万，够续了几个月药费。

张俊豪躺在那儿，呼吸机起伏，鼻饲管进食，体重从事故前的70公斤掉到40出头。

妈每天记录动态，一次视频里，她对准儿子脚趾喊名字，起初没动静，她重呼几遍，脚趾真蜷了下。那一刻，妈激动得发帖，网友留言刷屏，说这是希望的信号。

从那起，家人加紧康复，二哥周末回来扶腿拉伸，仪器架起固定膝盖，电机嗡嗡转。

转回响水县医院，图个近便，费用低些，但病情起伏大。脾肾挫伤反复，尿检颜色时深时浅，脑电图平直如线。

医生议过二次手术，风险高，爸妈咬牙签字，可醒来还是没睁眼。抖音粉丝破百万，妈读留言时，总挑积极的念，公益机构上门慰问，带点营养品。

14个月，说长不长，说短不短，却耗尽了张家所有。

张俊豪本该去年六月高考，正常发挥够上重点大学，今年大二，说不定谈个对象，给妈看照片炫耀。

可现实是，考场空位，成绩单无人领。

2025年7月29日下午，县医院监护仪拉响长音，心跳线平了，医生冲进抢救，爸妈门外跪等。

30日，妈发讣告，字字带血：“从去年5月29日被坏人撞，到现在一年多，抢救治疗无功而返。你放心，政府会让恶人得到惩罚，以命偿命。”

儿子走时20岁，遗体火化，骨灰盒搁在家堂屋，爸妈收拾遗物，翻出那张母亲节卡片，久久没动。

网友哀悼留言堆满评论区，有人捐奠仪，有人劝振作。响水中学老师来吊唁，捧着花圈，叹这孩子本是校篮球队主力，场上总冲在前。

王某桂的案子还没结，检察院补充侦查，调取通讯记录，事前他给自家妈打过电话，通话时长五分钟。

王家其他人低调，王母避见人，门窗紧闭。

公众舆论一边倒，呼吁严惩，农村里茶摊上聊起，总摇头说“近邻变仇家，太可惜”。

公检法推进中，期待判决快点下来，让张家摸到点温度，也给周边敲警钟。