江西
一九四三年的山西，空气里都是火药和绝望的味道。
当所有人都选择沉默时，沉默了一辈子的王老栓，却抱着一坛珍藏三十年的女儿红，走向了日军小队长的祠堂。
酒香四溢，鬼子们垂涎欲滴。
就在所有人都以为这是一场卑微的献媚时，多疑的小队长渡边却亲自舀满一碗，递到了王老栓的嘴边，脸上带着莫测的笑容：
“大爷，这是您的心血，您先尝。”
01
一九四三年的秋风，像是裹着一把生了锈的碎砂，刮过山西的每一寸土地。
风是干的，冷的，带着一股陈年土腥和腐烂草根混合在一起的气味。
吕梁山脉巨大的褶皱里，王家村像一个被彻底榨干了油水、扔在路边的豆渣饼，干瘪、沉默，散发着一股绝望的霉味。
村口那棵歪脖子老槐树，叶子已经彻底掉光了，只剩下虬结的、黑漆漆的枝丫，像一只只伸向天空的鬼爪，徒劳地抓挠着那片铅灰色的苍穹。
王老栓就坐在自家低矮的门槛上。
他手里攥着一把跟了他四十多年的刻刀，刀柄被他的手汗浸得油光锃亮，像一块温润的旧玉。
另一只手里，是一块雕了一半的枣木，木料的纹理和温度，是他这三年里唯一能感受到的活气。
可他已经很久没有动过一刀了。
他的眼睛失焦地看着远处的山，那山峦在稀薄的秋光里连绵起伏，像一头匍匐在天地间的巨大死兽。
他的眼神是空的，空得能跑进风去，空得能装下一整片荒凉的坟地。
村子里死一样地寂静。
这种寂静，不是安宁，不是祥和，而是被巨大的恐惧扼住了喉咙，连呻吟都无法发出的死寂。
家家户户的院门都用木杠从里面顶死了，仿佛这样就能把外面那个吃人的世界挡住。
偶尔，从村子正中央的王家祠堂方向，会飘来几声日本兵放肆的哄笑和粗野的呵斥。
那声音像是淬了毒的钝刀子，一下，又一下，不紧不慢地，割在每个村民的心上，不见血，却痛彻骨髓。
王老栓满是褶子的面皮不易察觉地抽搐了一下，旋即又恢复了那副活死人的模样。
只有他攥着刻刀的手，指节因为过度用力，凸显得异常分明，一片煞白。
祠堂，曾是王家村的根，是魂。
那里供奉着从前清就传下来的列祖列宗的牌位，记录着村子几百年的兴衰荣辱。
村里谁家有红白喜事，都要去祠堂里说一声。
三天前，渡边小队像一群蝗虫般开了进来。
他们二话不说，就占了村里最气派、最宽敞的王家祠堂。
王老栓亲眼看见，他们把那些刻着祖宗名讳的乌木牌位，一块块地从神龛上扯下来，当成柴火，扔进火堆里取暖。
青烟升起，带着一股木料的焦香，也带着一个村庄的尊严，就那么散了。
村子的根，被他们踩在军靴下，碾成了粉末。
王老栓的视线从远山缓缓收回，落在了自家的院子里，那棵孤零零的石榴树上。
树不大，枝干也不粗壮，这个季节，叶子已经落得差不多了。
只有几个干瘪开裂的石榴壳还倔强地挂在枝头，像一只只睁着却流不出泪的空洞小眼。
石榴树下，有一片土的颜色，比别处要新上一些，尽管已经过去了三年。
三年前那个酷热的夏天，他就是在那片新土下面，埋了自己的闺女。
他亲手埋的。
没有棺材，只有一张他自己织的、最厚实的破芦苇席子。
他到现在还记得，那天毒辣的日头把地皮烤得滚烫，铁锹铲下去，都像是铲在烧红的铁板上。
他也记得，席子里闺女的身体，冰凉冰凉的，像一块冬天从河里捞出来的石头。
那一年，鬼子第一次进村“扫荡”。
他的闺女，石榴，就是在那场扫荡里没的。
那件他亲手为闺女缝制的、准备当嫁衣的红棉袄，被刺刀划开了一道长长的口子，血把棉花浸透了，凝成了暗红色的硬块。
王老栓的喉结剧烈地滚动了一下，发出一声野兽受伤般的、干涩的声响。
那股混合着铁锈和泥土芬芳的甜腥味，仿佛又一次钻进了他的鼻腔，盘踞了三年，从未散去。
在离石榴树不远的地方，贴着院墙的墙根底下，还埋着另一件东西。
一坛酒。
三十年前，石榴呱呱坠地的那天，他这个当爹的，亲手酿了这坛高粱酒，用最好的泥封好，埋了下去。
他拍着胸脯跟全村人说，等俺家石榴出嫁那天，就把这坛女儿红挖出来，办村里最热闹的流水席，不醉不归。
可现在，闺女没了，喜酒还在。
这坛酒，成了一个埋在地底下，用三十年的光阴静静发酵的，血淋淋的笑话。
一阵喧哗声打断了王老栓的沉思，是从村道上传来的。
是渡边手下的那个汉奸翻译，领着两个端着枪的伪军，正挨家挨户地砸门传话。
“开门！都给老子开门！”
“太君有令，今晚要在祠堂设宴，各家各户，都把家里藏着的好东西拿出来孝敬！”
翻译扯着他那副被烟酒浸坏了的公鸭嗓，声嘶力竭地喊着。
“不管是粮食、酒水，还是腊肉、鸡蛋，有一个藏一个的，让太君知道了，就别怪刺刀不认人！”
伪军手里的三八大盖枪托，一下一下地，恶狠狠地砸在各家紧闭的院门上，发出“砰砰”的闷响。
门里，是死一样的寂静，偶尔夹杂着几声被死死捂住的、女人和孩子的低泣。
王老栓听着那砸门声，听着那嚣张的叫骂，他那双死寂了三年的眼睛里，忽然亮了一下。
那光芒很微弱，就像一堆早已熄灭的灰烬里，被风拼命吹出的最后一星火种。
他缓缓站起身，拍了拍满是木屑的裤腿。
他没有回头，径直走进背后那间昏暗得如同坟墓的屋子，然后伸手，把门重重地关上了。
“吱呀”一声，最后那点光亮也被隔绝在外。
他在彻底的黑暗里站了很久，很久。
像一尊没有生命的泥塑。
不知过了多久，他才摸索着划着了一根火柴，点亮了桌上那盏熏得发黑的煤油灯。
豆大的火苗，怯生生地跳动着，在他的脸上投下深深浅浅的沟壑。
他从床底下最深处，拖出一个积满灰尘的破旧木盒。
他用袖子，仔仔细细地，把木盒上的每一粒灰尘都擦拭干净，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。
打开盒子，里面不是金银细软，也不是什么祖传的宝贝。
是一包用油纸层层包裹着的东西。
他颤抖着手，解开油纸，一层，两层，三层。
最里面，是磨得比面粉还要细腻的灰白色粉末。
这是“断肠草”。
山里人更喜欢叫它“阎王催”。
是他这三年来，每个月趁着夜色，偷偷跑到后山最险峻的断崖上，一点一点采回来的。
光是收集足够的量，就花了一年。
剩下的两年，他用古法炮制，晒干，碾碎，过筛，再用几种无毒的草药中和掉它本身那股子不易察觉的苦涩味。
这些粉末，如今已是无色无味，混进水里酒里，就是长了狗鼻子的神仙也闻不出来。
最重要的是，它发作得很慢，中毒的初期症状，跟喝醉了酒之后的头晕、恶心、腹痛，几乎一模一样，不会引起任何怀疑。
他盯着那包粉末，眼神专注而痴迷，仿佛那不是致命的毒药，而是能让他起死回生的灵丹。
这三年，他像个活死人一样活着，唯一的念想，就是这个。
现在，时候到了。
当天夜里，月亮被厚厚的乌云遮得严严实实，整个村子伸手不见五指。
王老栓扛着一把磨得锋利的铁锹，像个幽灵一样，悄无声息地走进了院子。
他来到墙根下，凭着这三年里日夜丈量过无数次的记忆，准确无误地找到了那个位置。
他脱下外褂，朝手心里吐了口唾沫，握紧了铁锹。
铁锹的尖刃挖进坚实的土地，发出沉闷而压抑的“噗嗤”声。
一下，又一下。
他没有用蛮力，动作不大，但每一锹都挖得很深。
冰冷的泥土被翻了上来，带着一股潮湿的地底气息。
很快，铁锹的尖端，碰到了一件硬物，发出一声清脆的“当”。
王老栓的心猛地一跳。
他扔下铁锹，跪倒在地上，像一头刨食的野兽，用那双布满老茧和裂口的手，疯狂地刨了起来。
指甲被泥土里的石子磨破了，渗出血来，他浑然不觉。
一个深褐色的陶制酒坛，渐渐露出了它圆润厚实的轮廓。
他小心翼翼地把酒坛周围的土全部清理干净，然后用尽全身的力气，将它从坑里抱了出来。
酒坛很沉，像是装满了三十年的光阴和血泪。
他抱着酒坛，一步一步挪回屋里，将它轻轻地放在那张破旧的八仙桌上。
在昏黄的灯光下，他端详着这坛酒。
坛口的红布依旧鲜艳，仿佛昨天才刚刚盖上。
他的手，不受控制地颤抖起来。
他从木盒里，用一个小小的竹勺，舀起一勺白色的粉末。
他将粉末凑到眼前，仔细看了看，又放在鼻尖下，屏住呼吸闻了闻。
什么味道都没有。
他找来一根纳鞋底用的、最细的钢针，在坛口那层厚厚的、用来密封的油纸上，极其小心地，戳了一个几乎无法用肉眼看清的小孔。
接着，他用一张薄薄的草纸，卷成一个细长的漏斗，精准地对准那个小孔。
他屏住呼吸，将那包他用三年心血制成的“阎王催”，一点，一点，无比耐心地，全部倒了进去。
粉末像细沙一样，悄无声息地滑入坛中，与那三十年的陈酿融为一体。
做完这一切，他又用灶膛里燃烧的松油滴下的蜡，将那个针尖大的小孔，重新封得天衣无缝。
他盯着那坛酒，脸上没有任何表情。
只是那双眼睛里的火苗，在这一刻，“腾”地一下，烧成了熊熊烈焰。
02
第二天，太阳有气无力地挂在天上，像个没睡醒的醉汉，散发不出多少热量。
王老栓找出了一件他压在箱底、还算干净的靛蓝色粗布褂子，穿在了身上。
他对着水缸里浑浊的水，用手沾着，把花白的头发梳理得整整齐齐。
然后，他抱起了那坛酒。
酒坛很沉，但他抱得很稳，稳得像抱着一座山。
他佝偻着背，走出了院门。
他的步子迈得不快，但每一步都像用尺子量过一样，沉稳，均匀，坚定。
村里安静得可怕。
家家户户的院门都死死地关着。
可王老栓知道，在那一扇扇紧闭的门后，在那一个个窗户的破洞里，有无数双眼睛，正像钉子一样，钉在他的背上。
那些眼神里，有惊愕，有不解，有疑惑。
更多的是藏不住的鄙夷和唾弃。
“看，王老栓那老东西，真抱着酒去讨好鬼子了！”
“真没想到他是这种人，一点骨气都没有！”
“他闺女可是……唉，真是作孽啊！”
“别说了，小声点，让鬼子听见就完了！”
那些窃窃私语声，像苍蝇一样，嗡嗡地往他耳朵里钻。
王老栓什么都听见了，又像什么都没听见。
他的世界里，只有怀里这坛冰冷的酒，和前方那个冒着黑烟的祠堂。
祠堂门口，两个荷枪实弹的日本兵正靠着石狮子打哈欠。
看到一个抱着大酒坛子的中国老头径直走过来，他们立刻警惕起来，举起了手里的长枪，黑洞洞的枪口对准了王老栓的胸口。
“站住！什么的干活！”其中一个用生硬的中文喝道。
王老栓在三步开外停下了脚步，脸上瞬间堆满了谦卑到近乎谄媚的笑容。
他冲着祠堂里面，用尽全身的力气，扯着嗓子喊道：“太君！各位太君！小民王老栓，有宝物献上！有绝世佳酿献给各位太君！”
一个日本兵觉得事有蹊跷，端着枪跑进去通报。
很快，那个尖嘴猴腮的翻译官，一路小跑着迎了出来。
他看到王老栓和他怀里那个一看就颇有年头的酒坛，一双小眼睛里立刻冒出了精光。
“哟，这不是王老木匠吗？”翻译官捏着嗓子，阴阳怪气地说道，“怎么着，想通了？知道孝敬皇军了？”
王老栓只是一个劲儿地点头哈腰，脸上的笑容更卑微了。
“带他进来，渡边小队长要亲自见他。”翻译官一挥手，得意洋洋地在前面带路。
王老栓抱着酒坛，亦步亦趋地跟了进去。
祠堂里，早已没了往日的神圣庄严。
空气中弥漫着一股汗臭、烟草、劣质清酒和食物腐败的混合气味，令人作呕。
几个日本兵正赤着上身，围在地上的一块破布上赌钱，嘴里不干不净地骂着。
祠堂的角落里，堆满了他们从村民家里搜刮来的粮食、腊肉和各种杂物，像一个垃圾堆。
祠堂正中央，原本供奉祖宗牌位的神龛前，摆着一张从村里地主家抢来的太师椅。
一个穿着笔挺军官制服的日本人，正襟危坐。
他戴着一副金丝边的眼镜，手里拿着一块洁白的丝帕，正慢条斯理地、一遍又一遍地擦拭着一把寒光闪闪的指挥刀。
刀身映着他瘦削而冷漠的脸。
他就是这支小队的队长，渡边一郎。
渡边约莫三十岁出头，长相斯文，举止儒雅，看起来更像个大学里的教书先生，不像个杀人不眨眼的军官。
可村里人都知道，就是这个斯文人，在进村的头一天，就因为一个孩子哭闹得让他心烦，便笑着下令，让士兵当着孩子母亲的面，用刺刀挑死了那个孩子。
他听到门口的动静，擦拭军刀的动作停了下来。
他抬起头，那双隐藏在镜片后的眼睛，像两把淬了毒的锥子，直直地扎在王老栓的身上。
“你，有什么宝物，献给大日本皇军？”渡边用一种字正腔圆、但语调平直的中文问道。
他的声音很慢，很清晰，带着一种不容置疑的威压。
王老栓赶紧把怀里的酒坛往前递了递，腰弯得几乎要和地面平行。
“报告太君，”他的声音因为紧张而微微发颤，“这……这是小民家里……祖传的……珍藏了整整三十年的女儿红。”
“女儿红？”
渡边显然是知道这三个字的分量的，他的眉毛极细微地挑了一下，脸上那副冰山般的表情，终于有了一丝松动。
他放下手里的指挥刀和丝帕，从太师椅上站了起来，踱步到王老栓面前。
“把坛口打开。”他用下巴指了指酒坛，命令道。
旁边一个正等着分一杯羹的士兵立刻上前来，用刺刀粗暴地撬开坛口那层坚硬的泥封，然后一把扯掉了那块红布。
“啵”的一声，仿佛是岁月发出的一声悠长的叹息。
一股无法用言语形容的、醇厚到极致的酒香，瞬间从窄小的坛口喷薄而出。
那香味，浓郁，甘洌，霸道，带着粮食的精华和时光的魔力，仿佛有自己的生命一般，在瞬间就攻占了祠堂里的每一个角落，钻进了每一个人的鼻孔。
正在赌钱的士兵们全都停下了手里的动作，一个个伸长了脖子，像闻到血腥味的鲨鱼，贪婪地、深深地吸着气，喉结不受控制地上下滚动。
“好酒！真是绝世的好酒！”一个看起来颇为懂行的日本兵，用日语失声赞叹道。
渡边的脸上，也罕见地露出了一丝激赏的神色。
他绕着王老栓，不紧不慢地走了一圈，那双鹰隼般的眼睛，审视着王老栓身上每一个细节：他那件洗得发白的旧褂子，他那双满是裂口的赤脚，他那张因常年劳作而沟壑纵横的脸。
“老人家，”渡边的声音听起来似乎温和了一些，“如此贵重的东西，为什么要送给我们？”
王老栓始终低着头，不敢与他对视，用一种早已在心里演练了千百遍的、带着哭腔的嘶哑声音回答：
“回太君的话，这坛酒……本是小民给唯一的闺女，准备的嫁妆。”
“可……可她命苦福薄，前几年嫁到外乡，就染病……没了。”
“这酒留着，小民一看见它，就想起可怜的闺女，心里……心里堵得慌。”
“听闻皇军英雄盖世，驾临敝村，小民想着，与其让这好酒埋在地下发霉，不如……不如献给各位太君，也算是物尽其用。”
“小民……小民别无他求，只求太君们能看在这坛薄酒的份上，保我们一家老小平平安安。”
他说得很慢，每一个字都说得异常艰难，说到最后，声音已经哽咽，浑浊的老泪在眼眶里打转。
这是一个天衣无缝的理由。
充满了小人物在乱世中求生的卑微、无奈与心酸。
渡边盯着王老栓的脸，看了足足有半分钟。
那张脸上，只有丧女的悲痛，对生活的麻木，以及对皇军深入骨髓的畏惧。
他看不出任何一丝一毫的破绽。
渡边沉默了片刻，终于一挥手，对身后的士兵命令道：
“拿碗来！”
一个机灵的士兵立刻屁颠屁颠地从角落的杂物堆里，翻出几只印着寿桃图案的粗瓷大碗，在自己肮脏的军服上使劲擦了擦，恭恭敬敬地递了过来。
祠堂里的气氛，瞬间变得热烈而焦灼。
所有士兵的眼睛，都像饿了三天的狼，死死地盯着那坛酒，散发着绿油油的光。
他们在中国这片土地上烧杀抢掠了这么久，还是第一次见到如此货真价实的、三十年份的女儿红。
渡边接过其中一只最大的碗。
他亲自走到酒坛边，拿起一个木勺，小心翼翼地，从坛中舀出满满一勺琥珀色的酒液，倒入碗中。
那酒液在碗里微微晃动，色泽清亮，宛如融化的黄金，又似上等的陈年蜂蜜。
浓郁的酒香更是化为实质，扑鼻而来，光是闻着，就让人有种醺醺然的醉意。
03
祠堂里一片寂静，只剩下士兵们此起彼伏的、粗重的呼吸声和吞咽口水的声音。
所有人都理所当然地以为，小队长是要亲自享用这第一碗绝世美酒。
这既是他的权力，也是他的荣耀。
渡边端着那碗酒，却没有像众人预想的那样，送到自己嘴边。
他转过身，嘴角勾起一抹让人难以捉摸的、似笑非笑的弧度。
他端着碗，一步，一步，穿过那些贪婪的目光，慢慢地，走回到王老栓的面前。
他站定。
空气，在这一刻，仿佛被抽干了，变得粘稠而滞重。
所有日本兵的目光，都像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地从酒坛，转移到了王老栓和渡边手中的那碗酒上。
渡边缓缓地，将那只盛满了琥珀色酒液的大碗，稳稳地，端到了王老栓那张满是皱纹的、谦卑的脸前。
祠堂里死一样的寂静。
风从祠堂破损的窗棂吹进来，卷起地上的灰尘和纸屑，发出呜呜的、如同鬼哭般的声响。
渡边缓缓地开了口。
他的声音不大，依旧是那种平直的、不带任何感情的语调。
可这声音，却像一把千斤重的巨锤，狠狠地，砸在了每个人的心上。
“大爷。”
他用了一个非常客气的称呼。
“如此佳酿，乃是您的心血。”
“按你们中国的规矩，长者为先。”
“您先尝。”
最后那三个字，他说得格外轻，格外慢。
却像三道响雷，在王老栓的脑子里轰然炸开。
